初春时节的小麦。

生机盎然的藏寨。

丰收。

长势喜人的小麦。

◎杨全富 文/图

我出生在四川西南部的一个小山村里，在我三四岁的时候，由于家里人口多，父母只得将我送往家乡的山顶，让外公和舅舅帮着带我。当我第一次来到外公家时，正是小麦收割的季节。

那天晚上，舅舅准备了一大桌饭菜等待着我。从老家到外公家需要走上十几里的山路。虽然此时的我疲惫不堪，但是，当看到面前丰盛的晚餐时，我早已忘记了疲劳，准备大快朵颐。就在这时候，外公端着茶盘出现在饭桌旁。茶盘里放置着十几个略带黑色的馒头，一阵奇香从馒头中挥发出来，是那样的浓烈，完全将满桌的菜肴香味压了下去。我问外公，这是什么味道？外公指着馒头告诉我，这是用家乡的小麦粉制作而成的。外公继续告诉我，这种面粉是用山间的石磨碾磨而成，在磨面的时候，只磨一次，其麸皮不用去除，因此，它还有一个“连麸面”的名称。

看着眼前略显黑色的馒头，那模样无法勾起我的食欲，可是它所散发的香味却让我欲罢不能。于是，我拿起一块馒头，轻轻地掰下一块，丢入口中。馒头软糯香甜，吞下去，口中还留有余香，让人沉醉。从那时候起，“连麸面”馒头的味道就深深的烙印在我的记忆深处。

外公家就在横断山脉腹地的一座小山村里，平均海拔在3000米左右。初到外公家的日子里，我首先要适应这里的生活，还要适应这里的环境。这里有高大的白桦，有横亘在山腰的草坪，有潺潺的溪流，有成群的牛羊……每一处都是那样的新奇，就像是一个崭新的世界。白天里，我就和村寨里的小伙伴们赶着牛羊来到草坪里放牧，牛羊就像是珍珠似的散落在草坪里。我们则背着小背篓走进森林里捡蘑菇、拾柴火、追野兔，临近中午，我们满载而归。在草坪旁，有泉眼往外冒着泉水，我们在草坪中央徒手挖了一个长约四五米，宽约一两米的水塘，将水灌满后，便赤条条的跳进水中，在水里游玩……我们就像是一匹脱缰的野马，在这里逍遥快活的度过每一个日子。

紧挨着草坪，是寨子里人们赖以生存的梯田。由于这里海拔较高的缘故，因此，只出产一些适应在高原生长的胡豆、豌豆和青稞等农作物。有时候，趁我们在水中嬉戏打闹的时候，那些牛羊偷偷地跳进庄稼地里。远处传来“伊拉哇啦”的叫喊声，我们连忙从水中爬出来，迅速地穿上衣物，向着庄稼地跑去。在田地旁，一位白发苍苍的老阿婆挥舞着双手，一边驱赶着地里的牛羊，一边向我们大喊大叫。只是，这位阿婆由于天生不会说话，只会发出“伊拉哇啦”的声响。为此，我们是不怕她的，占据有利的地势，学着她的样子。老人非常的气愤，迈动着不甚灵活的脚步向我们走来。然而由于年老体衰，在我们这一群行动敏捷的小孩面前，只好作罢。每每此时，我们用藏语一起喊道“哑巴哑巴，能耐我何”。如今回想起来，确实不该，只是作为小孩，也只能自嘲小孩无罪了。

外公和舅舅在田地里耕种的时候，我就在田坎旁玩耍。可是到了请人播种小麦的时候，我就来了兴致，在田地里帮忙做一些力所能及的事。比如用锄头将那些大一点的土疙瘩击碎，用双手捡拾地里的石块……等到田地里长出幼苗的时候，我手握一种用牛琵琶骨作成的响器，在田地边转悠。看到有鸟雀飞临时，迅速摇动手中的响器，发出声响驱赶鸟雀，防止它们啄食幼苗。等到小麦即将成熟的时候，田地里散发出小麦特有的香气。这时候，那些鸟雀也许由于受麦香的诱惑，对我手中的响器也不再理会，如乌云般成群结队的飞到麦地里。这时候，我只好将响器丢弃在一旁，掏出怀中的弹弓，就像是一名精明的猎手，瞄准田地里的小鸟。击打的次数多了，也有了一定的准头，运气好的时候，会收获一两只山雀。这时候，外公将我的战利品剥皮去毛后，撒上一点盐，放在火炭上炙烤，不一会儿，肉香扑鼻。虽然只有那么一小口，然而那种味道也深入我的骨髓里。

因为有弹弓的护卫，那些鸟雀不再飞来，那些小麦才得以到成熟期。小麦成熟后，麦地里的香味更加的浓郁，沉甸甸的麦穗低垂着脑袋，在阳光的照射下，散发出一种近乎于面包的香味，这是我一年中最快乐的日子。我扯下一根麦秆，用指甲在麦秆上划一条小口子，将麦秆的一头塞入口中，鼓足劲儿向着麦秆吹去。强劲的气流通过麦秆上狭窄的口子向外逸出，发出悦耳的“嘟嘟嘟”声响。于是，田野里，到处都能听见此起彼伏的“嘟嘟嘟”声，就像是具有某种意义的暗号声，不一会儿，伙伴们每人便手握着这种乐器走到了一起。一起吹起来，仿佛是一支乐队，用不同的声响将乡村的激情点燃。这是我童年里最熟悉的声音，让我倍感亲切，又无限怀恋。

每年小麦丰收时，外公就会变着花样的为我做好吃的。小麦面块、小麦锅盔、小麦锅贴……其中，小麦锅盔是我的最爱。锅盔必须用火塘里高温的灰烬制作才更加的可口，首先，在火塘里烧上一大堆火，待火塘里的灰烬有了温度后，将揉捏好的锅盔放入灰烬里。在灰烬的炙烤下，只需要烧上十几分钟就熟透了。锅盔从灰烬中取出后，外公拿着菜刀，将锅盔的一面硬壳取掉，在里面放上几片酥油，然后再将壳合上。不一会儿，酥油在热力的作用下迅速的融化，渗透到锅盔芯中。当你把这一层壳再次打开时，一股香气扑鼻而来，这香气中就多了酥油的芳香味，热腾腾的直往鼻孔里钻。有时候，用小麦制作的食物吃腻时，外公会给我包上腊肉包子，又让我重新点燃对小麦面食的喜爱。

我在外公家一住就是三年整。到我七岁时，父母亲才把我接回家中，让我与村里的同龄人一起到村办小学念书。从那以后，外公和那一台台小麦地就与我有了一定的距离。我也只能在寒暑假时，背上小背篓到外公家小住几日，重拾记忆，走一走那些去往草坪的路，看一看那几台小麦地。可惜的是，那一处泉眼早已干涸，哑巴阿婆也早已撒手人寰，我再也听不见她“伊拉哇啦”的叫喊声，再也不能与她拌嘴。不过，那一台台小麦地里，小麦长势依然喜人，那由麦秆发出的“嘟嘟嘟”声还在田野里回响。

这乡愁啊，萦绕在我的心头，将陪伴着我直到永远……