◎葡萄

1751年，法国人狄德罗和以他为首的启蒙思想家们着手编纂百科全书；同一年（清乾隆十六年），清朝律例馆议决打破以往禁令，准许汉族民间翻刻官印的皇历。一时间，皇历uagnliuagnluagnuaguau上的内容丰富起来，小小一册竟也成了中国人的“百科全书”。

何其幸运的时代，若是在明朝，私历盗印者被查获要拉去斩首，密告者得50两赏银。而此禁一解，风气一开，日历也不再板着脸孔，除了最基本的日期、干支、二十四节气，《三字经》《百家姓》《千字文》也加上，呈文诉状、谢帖、世界各国国旗也加上，汉族民间偏方、张天师祛病术、九九消寒图也加上，俨然一副喧宾夺主的派头。要是搁到今天，也称得上“主题日历”了。

晚清人富察敦崇在《燕京岁时记·卖宪书》中描述：“十月颁历以后，大小书店出售宪书，衢巷之间亦有负箱唱卖者。”而今，人们在手机上下个单，就能把如辞书一般厚实的日历搬回家。而它又不如辞书那般枯涩，一日一页的方寸之中，字也好，画也好，无不挑起人生活的兴味。

某一年，我在日历上事无巨细地记了一年的日程，包括每天早餐吃了什么，睡前读了什么，以为这样就能把日子过长些，就好像头顶上悬着个摄影机，当最终剪辑时，不会有一帧从记忆中逃脱，也没有一个段落将被浪费。然而，让我最终下了提笔的决心的，不是某篇有温度的读书总结，而是那些一键生成的“年度盘点”：

一年看了多少电影、关注最多的影人是谁、趣味跟哪位友邻最搭；一天中通常在什么时段听歌、单曲循环最多遍的是哪首、很晚了还失眠时听了什么；赚了多少、花了多少、转账最多是给谁……有赖于app的实时记录和大数据，只消轻松一点，就能从时光中打捞回某些细节并提亮它。

原本，方便快捷的外包服务总不能引起我的好感，这样的一键生成我也觉得它来得太轻易，仅供娱乐，又太模式化，不见个性。可是当我直视自己曾单曲循环《身骑白马》32次的纪录，我倒戈了。那时的情绪和情境扑面而来，让我不能否认，数据背后打动人的，总不过是那一点人之常情。因为从看听读写到衣食住行，它所揭示的无非一件事：一日，一年，一生，我们愿意在什么人和事上去花时间。时间的去向就是爱之所系。那正是我在过去的一年中迫切想知道的。

时间到底是什么？很多时候它在我们的精神里。而那些看的、听的乃至吃喝玩乐，亦无不是我们内心需求的反应。尽管有些需求是直接地伸手去要，有些是弯弯绕绕地回避。就好像足迹踏遍南北极，总是赶在春节随便买张票就出发的旅行者，目的地永远不是写在机票上，而是在不愿正视的对家的渴念里。

人和人都是相似的，区别或许在于如何面对自己生命中的空白。当飞行的里程、拥挤的冰箱贴，以及占据内存大半的照片成了你骄傲的一部分，是否也能停下脚步问问自己，真正想去的是哪里，想见的是何人。这或许才是那些一键生成的年终总结更人性化的打开方式。它无非是个引子，要透过它认识更深处的自己，还得看个人意愿和智慧，所谓心到眼到。

不难想象，未来某一天，我们生活的方方面面都能轻巧便捷地被归拢出这么一个总结：从运动足迹到碳足迹，从志愿服务的次数到看望父母的次数……把林林总总的统计数据放到一块儿，人就立体了，一个人生活之全貌也便显出来了。

相比古时的天子起居注，技术的进步打破了壁垒，让每一个普通人都能有便捷的途径，去记录和掌控自己的生活。但无论是他人代笔还是科技代劳，省得了力气，省不得的却是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的时间在走、在看，一边记忆、一边遗忘，某些原本重要的东西却可能被淹没。

一直喜欢《唐子西文录》里的这个故事：“东坡赴定武，过京师馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余，‘观甚书？’余云，‘方读《晋书》。’卒问，‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对，始悟前辈观书用意盖如此。”截取来的片段或有趣或无聊，那是技术手段能够帮你做的；但那些“好亭子名”，是数据提取不出来的。它是审美的。如同生命里的那个知己，唯有一直不松懈地坚持自己，不迷失，才可能有发现它的眼睛，才可能在芜杂的世界中准确地辨识。