◎王朝书

雨季要过了。先生我们，在小板场村的路上，看到大渡河又由浑浊变得清亮了。

如今的大渡河不管水涨水落，在我看来，都没有了往日的惊心动魄。那样的气势，是当“水柴”在大渡河上漂流的时候。

小时，因为求学，我曾在我的小姑妈家寄住。小姑妈的家在冷碛镇上。她家有出产水稻的稻田。

在小姑妈家住的时候，我最高兴的事，是帮小姑妈看秧水。夏季，水稻挂穗，此时，水稻需要大量溪水的灌溉，稻谷才能长得饱满。小姑妈将溪水引进稻田后，会让孩子帮忙照看。以免水流溢出。

小姑妈放秧水的时间，大多是在傍晚。此时，太阳尚未下山。我拿着书，来到田边。

我照看秧水的目的，是到河边玩。那个时节，河水正暴涨。一根根体积粗壮的木材就像变魔法一样，突然出现在水面上，顺水而下。我站在河边，看着那些木材携带着水势，向人扑面而来。那些木材在河水中沉沉浮浮，就像一条条游龙在水中迫切地昂首前进。它们似乎急着去赴一场盛大的龙门宴。这些木材有时会撞击在河床上。河床发出轰轰轰的巨大轰鸣声。在木材和河床的撞击下，奔涌的大渡河水浪花溅得高高地。看着那样的大渡河，我常忘了时间。

此时，大渡河两岸的百姓有福了。他们可以捞“水柴”了。电力还不发达的时候，泸定县平坝地区百姓生活的一件大事，是柴火问题。平坝地区，没有木材可供砍伐。不少人家，生火做饭的柴火，需要向山上的农民购买。捞“水柴”，是解决柴火问题的一个重要途径。那些在河里漂流的木材，经河床的撞击后，会产生大量木屑。老百姓将这些木屑，叫做“水柴”。“水柴”，有的冲到岸边，人们会将它们拣回家。晒干后，烧火。河岸边的“水柴”，不多。为能储备足够的柴火，不少人会拿着长长的笊篱，站到水中，打捞河里的“水柴”。小姑妈，也曾捞过“水柴”。她捞到的都是些小木屑。那时，夏季，傍晚时，大渡河边，大人们在水里捞着“水柴”，孩子们在河滩边拣着“水柴”。大渡河畔一片热闹。

小姑妈每年捞的“水柴”不多。烧火做饭，只有依靠煤球。我问她，为何不将河边搁浅的整根木材拖回家，那样就可以解决柴火的问题了。小姑妈告诉我，那些木材不能碰，它们是有专人管理的。它们是属于国家的。拿回家，要犯法。小姑妈说，每天，都会有工人将河岸边搁浅的木材重新放回水里。不定时的，还会有人到居民家里查看，是否有人偷了木材。

小姑妈的回答，让我明白了一件事，那些木材不是从天而降的。它们的起点和终点，都是有人负责的。

那些被人负责的木材，有一天，我在大渡河上，再也看不见了。1998年，天保工程开始实施。大渡河上的木材渐渐没了踪迹。人们也不再捞“水柴”了。随后，大渡河上的大小电站逐渐建成。

那个时候，我已经在甘孜日报社做了一名记者。作为记者，我曾走进甘孜州的原始林区。在那里，我看到，一根根笔直的木材横卧在地上。当年让我心潮澎湃的木材，有的，就是在那些林区被砍伐的。

今天，我又对先生旧事重提。那些漂在大渡河里的木材。先生说，当我在大渡河上看到壮美景观时，却不知，大山里伐木工人正在付出。曾经，他对甘孜州的伐木工人做过采访。可惜，有的故事，他没写出来。那是女伐木工的故事。那些故事，太沉重，他无法写。他记得，有一个女伐木工的心愿，就是等到下山的那天，买一条红头巾。

先生说，壮美景观的背后，往往有的是舍小家顾大家。如长城，如大运河，如大渡河水运。生而为人，面对这些壮美的景观，足以相信，自然生物不是人的本质。