◎任诗桐

回忆，是有味道的。想起有姥爷在的那些冬日，总是散发着淡淡的桔子香。

大概是我八九岁的时候吧，母亲把姥爷接到了家里。数九寒天的季节，天黑得特别早，不到下午五点，就已经伸手不见五指。姥爷只带了简单的行李，和父亲母亲携着一身寒气进了家门。我当时正在写作业，手冻得快握不住笔。火炉还没生，炕也没烧，屋子像冰窖一般。我生气地说道，“你们可算是回来了，再不回来，我就要被冻死饿死了。”母亲见我如此没礼貌，拎起旁边的扫帚就要教训我，被姥爷喝止，“你这是不想让我在这待得安生啊。”像是讨好般，姥爷从旅行袋里掏出一个桔子给我，我看向母亲，母亲点了点头。许是当时太饿的缘故吧，那颗桔子的香甜气味久久不散，一直萦绕在我的记忆深处。

姥姥是在我出生那年去世的，从那以后，姥爷一直独自生活，母亲几次想接他来我家同住，都被他拒绝了。姥爷生性要强，不善交际，喜静，爱读书，要不是那年他摔伤了胳膊，也不会同意母亲的请求。姥爷把伤养好后，就主动承担起了家里很多活计。他每天都起得很早，劈木头、抱柴禾，待我起床时，火炉已经被烧得滚热。

每天放学回到家，姥爷都会像变戏法一样，掏出一颗桔子给我吃。那个年代，水果并不便宜，尤其在冬天，更是很难买到。我们通常都只有在临近过年时，才能痛痛快快地吃个够。在平时，倘若见到一颗桔子或者苹果，都会格外惊喜。直到后来我才知晓，那都是母亲孝敬姥爷的桔子，但他舍不得吃，全留给了我，又怕我一口气吃光，只好每天拿一个出来给我。那时的我并不知道，姥爷把桔子藏在了哪里，只知道每次拿出来的桔子都十分冷凉清爽，也就更加突出了桔子的甜香。我每次都会扒掉桔子瓣上的白色筋络，母亲就会在一旁念叨，说我浪费。

吃过桔子肉，姥爷还会把桔子皮留下，用盐水泡一会儿，将桔子皮搓洗干净，放进他的那个大茶缸里。随着开水的注入，一股清香的桔子味儿便会四散开来。这时，姥爷会盖上盖子，留出一个很小的缝隙，把桔子水沥出来，倒进我的杯子中。第一泡的味道总是那么的馥郁芬芳，等到姥爷再喝时，桔子水已经开始变得寡淡无味了。

后来，我开始到外地求学、谋职，姥爷也离开了我家，去舅舅家生活。前几年，舅舅去世后，姥爷就被大姨接去了外省，从那以后，我再未见过姥爷，直到他去世。

又是数九寒天的冷冬，却早已不是舍不得买桔子的年代。母亲买了十斤桔子储存在冰箱里，一样的清爽，一样的甜香。吃过桔子瓣，我将桔子皮洗净泡水，桔子香气缓缓飘出，我仿佛又看见了姥爷的茶缸，和他那双粗实的手掌。