◎贾登荣

一个不期而至的电话，让作家肯特·纳尔本来到美国最北部的荒芜之地，展开了一次别致的旅行。纳尔本在印第安老人丹的带领下，穿过印第安人居住的城镇，走过被人遗忘的道路，了解到一段沉重的历史。这次奇特的旅行，让作家写出了这本非虚构作品《帕哈萨帕之歌》。

《帕哈萨帕之歌》一书，还原了一段沉痛而鲜活的历史，展示了少有人关注的美国种族问题。肯特·纳尔本千里迢迢来到丹所在的原住民区域后，由于多年来种族间形成的隔阂、误解，让他们一时无法找到共同的语言，丹对纳尔本的态度总是不冷不热，让纳尔本产生了不再继续采访下去的想法。就在他打算离开时，丹的孙女韦诺纳拿出一沓旧照片，讲述了照片里的故事：很小的时候，丹就被绑架，“被带到一所寄宿制学校，他们剪掉了他的头发，烧了他的皮绑腿和鹿皮鞋”；同时，丹的父亲因为抱怨警察强行把自己的儿子带到寄宿制学校而被逮捕。更可怕的是，白人强制不准印第安人说“自己的语言。”一旦发现，就会“让他跪在大理石上，惩罚他达半个小时。”对他们长得不好的牙齿，不使用麻醉剂就拔。因为尿床，“女看守每天晚上在他的阴茎末端皮肤上裹上钓鱼钱，”后来阴茎发生严重感染，“差点就死了”。听完这个故事后，作家受到深深的震撼，终于明白丹对自己冷漠的缘由：当年错误的种族政策给丹造成了严重的心灵创伤。于是，他坚持住了下来。然后，他又陪着丹展开旅行。在旅行的过程中，纳尔本慢慢听到了丹内心的想法与感受。比如，对于白人如今喜欢印第安人文化，千方百计在自己身上贴上一些印第安人符号的做法，丹并不以为这是白人对印第安人文化的认同，而觉得“白人的欲望是无止境的。他们想用掉所有东西，变成他们自己的一部分。即使他们在身体上不能拥有某样东西，他们也想在精神上占有它。”也就是说，白人是想通过这种方式，占有印第安人的文明。最后，丹也说明了自己怨恨白人的理由：“我们族人曾经欢迎过你们白人，可你们给我们带来毁灭性的打击，你们用你们的宗教、疾病、威士忌酒和枪炮来毁灭我们”。也就是，白人对印第安人领土的占有、财富的掠夺等，从此在印第安人心灵中留下了阴影。有了这样的交流沟通以后，丹“的手握住我的手，像老虎钳一样紧紧握住。”一笑泯恩仇。就是这么一握，终于让坚冰融化。从此，他们变成了朋友、兄弟、亲人。其实，在历史的进程中，民族之间，种族之间，总会产生一些误会与隔阂。但只要主动交流、主动沟通，任何误解与隔阂，都会化为灰飞烟灭的。

《帕哈萨帕之歌》一书故事波澜起伏，洞察细腻深刻，人物鲜活生动，既让人得到阅读的快感，又能够引发无尽的思考。首先，《帕哈萨帕之歌》的故事十分精彩，充满着悬念与戏剧性，具有极强的吸引力、感染力。最能体现这一点的，就是作家与丹的交往过程：纳尔本满怀喜悦来到丹的家，老人开门见山提出要纳尔本为自己写回忆录。不过，谈话到中途，老人突然说，“我要去睡觉了”，然后就关上了门，把作家一个人扔在屋子里。后来，两人更是经常发生磕磕绊绊，不断争吵，但最后，当他们站在一座惨遭白人杀害的印第安人纪念碑前时，纳尔本沉默了，“背靠在死者纪念碑上，我还在发抖”；而丹”把手放在我的肩膀上，轻轻地环住我”，并且说，“不要浪费时间再去战斗了，我们得把我们的怨气深埋心底。你们白人必须学会丢掉自己的傲慢。白人不是这个地球上唯一的物种。”至此，纳尔本与丹实现了由相互抗拒，再到相互接纳，最后达到相互理解。整个过程，可谓一波三折，跌宕起伏。《帕哈萨帕之歌》一书中的几位印第安人，个性鲜明，各具风采。除印第安老人丹的形象感人外，修理工大块头也给读者留下难忘的记忆。当纳尔本的汽车出现故障时，修理工大块头出现了。他“体重肯定有四百多磅。头有篮球那么大那么圆。一件肮脏的白T恤大得像把雨伞，他穿着一双很脏的白色高帮网球鞋，没有鞋带。”对汽车检查以后，只说了一句，“看过了，能修好。”以后再问，大块头要么说“不知道”，要么就是沉默不语。几天以后，汽车回到手中时，“开起来像新的一样。挂挡更顺溜，马力也变得更强”，自己想多给点修理费，但大块头坚持只收下20元钱。通过这一系列的描写，一个老实厚道，手艺精湛的印第安人形象，栩栩如生，跃然纸上。