◎吴书满

一

过年最为期盼的就是回家，对于我这个在外28年的游子来说，回家就是为了朝拜高堂之上的老母亲。

有人说“父母是我们一生最大的佛”，一点也没错，无论过年回家或不能回家，年迈的老母亲一直都在默默的祈祷着我的平安。“如果工作忙就不要回来了”“走哪里呢？开车慢点，累了就在路上休息会儿？”“几点钟能到家？煮好饭等你。”

为了能早日和老母亲团聚，我选择在腊月二十九出发，但还是堵在了路上，也许成都的游子们和我想到了一起：“早点回家过年！”按照导航计算，凌晨4点多钟到家。

为了避免半夜到家打扰家人休息，我特意把车停在小县城的街边上眯了两小时后才回家，车刚停楼下，就惊醒了哥嫂，住在后屋的老母亲听到响动也相继穿衣下楼。我想也许这一夜他们压根就没睡着，一直在等我，否则哪那么容易把他们吵醒呢？老母亲和哥哥连忙一把柴火接着一把柴火的把火炉烧燃，生怕我被冻着。

其实能平安的回家，看到老母亲，看到亲人们心里已经很温暖了，围着火炉寒暄就更温暖，这就是家吧。

过年最忙的事就是走亲戚，走亲戚免不了吃饭喝酒。老家招待客人的最朴素的方式就是吃饭，无论你走到谁家，不管是不是饭点，也不管你是刚放下碗才出的门，只要你来，女主人第一件事就是生火做饭，先温上一壶自家酿的拐枣酒，拌上几个原生态的魔芋、豆芽、卤肉等凉菜先把客人安顿下来，接着烧鸡炖肉慢慢上桌。我们这代人是从没饭吃、吃不饱饭的年代走过的。小时候，也只有在过年的时候才能吃上几片肉，吃上一碗玉米参半的大米饭，家里有好吃的都是等客人来才端上桌。现如今农村的生活水平虽说提高了，但这种以酒肉款待客人的最朴素习俗却一直没有改变。

二

我家兄妹五人，还有三位堂哥，四世同堂，聚齐了最少也得摆上四桌，但大家还是乐意挤了又挤。这种热闹的场面，也只有在春节的时候才能看见，这让我不由的想起遗忘多年的“人丁兴旺”这个词语了。

我们这代人大多是超生的，特别是男孩。当时，生男孩不光是为了续香火，更是为了将来多一份劳力，70年代一个农村家庭如果没有一个扎实的劳力，想在村里混得体面真的很难，关于这一点，城里的人也许永远无法理解。

我和妹妹都是超生的，我7岁那年，妹妹出生了。我还记得，乡里的计划生育工作队走后，母亲对我说：“满，我们家里的东西都收光了，以后我们就去竹园边的崖洞里住吧，行不？”我眼巴巴的看着母亲，我太不懂事，哪里知道母亲有多难呀！

时光如梭，40年过去了，妹妹已出嫁多年，并育有一儿一女，她的家就在我们村里，也是我们五兄妹中唯一留在母亲身边的，老母亲生活起居也有个照应，邻居们都夸母亲超生我这妹妹是捡来的福气，所以正月初一出行第一站就来到了妹妹家。

妹妹做得一手好菜，妹夫不停的对我夸“巧儿手艺在我们这儿几面坡都是很有名气的，无论谁家有个红白喜事都要请她亲自下厨。”

妹夫口中的“巧儿”就是我的妹妹，其实他不夸我也能品尝得出来，不仅保留了家乡土菜的传统风味和工艺，还引进了城里的麻辣鲜香，味道确实巴适。山里人吃饭大门敞开，门正对公路，让来来往往的人能感受到家里的热闹和喜庆，谁又愿意自己家过年冷清呢？若有人从门口路过，认识或不认识主人家都会主动出门奉烟问好，拱手拜年，并邀请进屋喝上几杯。

年酒是春节聚餐的灵魂，除了开车的或是小朋友，其余的人几乎找不到推辞的理由，可以少喝但不能不喝。

猜拳喝酒是我们老家酒桌上的文化特色，“高升高升、六连高升”“双喜临门”“四季发财”“久久长寿”“十全十美”……一浪高过一浪的猜拳声寄语着新春的美好祝愿，愿来年六六大顺，四季平安。

敞开门吃饭，是乡亲们的一种习惯，这又不得让我想起小时候。我家住在大路边，山上的乡亲下山去供销社换米换油，交公粮买化肥等都要从我家门口路过，只要父母亲看到就会主动招呼乡亲停下来歇歇脚，喝口开水再赶路，遇上饭点的，不管吃的是玉米粥还是南瓜汤，也不管我们几兄妹够不够吃，老母亲总会热情的给歇脚的乡亲盛上一碗。母亲一边盛饭一边教我“按老亲讲，这个你应该喊表叔的，记住没有？”

母亲所说的老亲，有的是上上辈的亲戚，也有的是亲戚的亲戚的亲戚，日子久了，我见了十里八村的长辈都能叫上个表爷、表叔啥的，而且还熟知他们住在哪个组哪面坡上。

如今，再回到家乡，与父亲一起下过地上过事的表爷表叔们已相继离开了人世，与我一同长大的后生们，在岁月的磨砺中完全变了模样，或掉光了头发，或写满了皱纹，遇上90后的的年青人，对目而视，互不相识，也不知是谁家的后人，我们都老了，也唯有在这个时候，以回家过年的方式在村子里偶遇。

家是游子深处的港湾，无论你走多久、飞多远，回家一直是你要去的方向。

三

山还是那座山，梁还是那道梁，但往事已不再。

我无意中在妹妹的相册中翻到了一张合影照片。父亲和母亲坐在前排，后排站着二姐和妹妹，他们每个人的脸上无不流露出幸福甜蜜的笑颜。

一代人有一代人的辛酸，一代人有一代人对幸福的感知和感悟。当时日子那么贫寒，父母亲没有一双像样的鞋穿，就连平日里都舍不得穿的衣服为了拍照才翻出披在肩上应个景，但他们依然笑得那么幸福、灿烂，在他们的心里，这辈子最幸福的事莫过于有了5个懂事儿女。这张照片30多年过去了，如今我自己也到了照片里父母亲的年龄，在大都市有了自己的房子、车子，还有一份相对稳定的收入，可我怎么就找不到父母当年幸福的感觉呢？

“这是谁给拍的呀?”我问妹妹。

“这是你当年给我们拍的呀！你怎么搞忘了？”妹妹说。

噢，我怎么一点印象都没有呢？不过那时候我确实有过一段拍照的经历。

1992年夏天，我16岁，上高一，暑假前我在物理老师手上花150元钱淘来一部华夏135胶片照相机和两盒柯达胶卷，我承诺开学时给他付款，老师爽快的答应了我。整个暑假我没有闲着，我携着相机顶着炎炎烈日跑遍了乡里的所有村寨院落，见人就吆喝“老人家，照张相吧！3块5拍一张，先付1块，剩下的钱取照片时给。”“表姐，你家娃娃长得好排场，给他照张相吧，照不好不要钱。”3块多钱，对那些以鸡蛋换盐吃的老乡们来说，真得很奢侈。

山里面，也会偶有照相师傅背着红梅120相机上门拍照，一两年能遇到一次，但大多数摄影师收了钱就再也没有回来。估计是老乡们怕我也跑路，开局并不顺利，于是我找到了平日一个表叔接一个表叔喊的那些熟人下手，因为他们知道我跑得了和尚跑不了庙。两个胶卷很快拍完了，我决定尽快把照片洗出来，可是洗照片还得去100公里外的安康城区，我除了去镇上的学校，还没有去过更远的地方。走两个小时的山路去镇上的火车站，再坐两小时的绿皮火车就到安康市了，我求老板加班连夜帮我把照片冲洗出来，因为天一亮我还得赶火车返回，火车一天仅有一趟，错过了就得在城里吃住一天，又是一笔不小的开支。

“小伙子的技术好来，你们看把我女娃照得好排场！”

“就是就是，你看把我老太照得好富态呀!”照片很快送到了老乡们的手里，他们纷纷赞我技术好，消息风一样的传开了。

其实我小小年龄，哪懂什么摄影技术，我都是按照胶片盒子曝光参数进行设置的，先从目镜里把人框住，手动把焦对实就完事，其它一窍不通。直到开学，我拍完12个胶卷，赚得了400多块钱，按期给老师支付了相机款，还交付240元的高二学杂费。从此我与相机结缘，30多年来，我一直从事摄影这个行当。

高考落榜后不久的一个晚上，父亲来到我的床前微微地对我说：“满，要不去街上给你找一个门面，你开个相馆吧！”父亲平日里很少与我沟通交流、更不说是谈理想和未来，讲得最多是24节气，什么时候育苗、什么季节下什么种等等。今天他突然给我谈到了具体工作，而且声音细微，一定是遇到了难处，且深虑了很久才对我讲这些的。我明白，当时家里的处境和开销，父亲不能再供我去复读了。但我拒绝了父亲，我选择了当兵。

子欲孝而亲自不待，人这一辈子最不能等的就是尽孝。

2008年10月，父亲去屋后的山坡上砍柴突发疾病晕倒在树林里，饭点时，母亲站在院坝喊父亲许久也不见回音，只好去山坡上找……

就在这一夜，千里之外的我不知道为什么心神不宁，脑瓜子嗡嗡作响，在60平的房间里直打转转。

“满，爸的老病又犯了，有点严重，你看能不能请假回来一趟？”第二天我还没起床就接到哥哥打来的电话，脑子瞬间懵了，我拖着老婆和孩子立马去了火车站。后来才知道，哥哥给我打电话之前，父亲已经走了，他怕我太着急，隐瞒着说病重。

等我回到家，已经是父亲发病的第三天了，我走在家门前很远的地方就隐隐地看见院坝边站满了戴孝布的人，我瞬间崩溃，三步并做两步跑进堂屋，“扑腾”一声跪在父亲的面前，紧紧地拽住父亲的手，轻拂着他的脸，嚎啕大哭“爸……爸爸……你睁开眼看看我呀，我是满……！”父亲冰凉的身体躺在堂屋的门板上，再也没有醒来……

父亲走得太突然，他辛苦了一辈子，拉扯了五个儿女却没有享过一天福，当我们五兄妹刚刚独立能挣钱补贴家用时他竟然悄悄的离开了我们……

每每想到这些，心中哽咽，泪满眼眶，不敢再往下想。从那一天起，我感觉自己长大了。

世事无常，生死难料，虽有万般不舍，也只能去面对。现在唯一能做是每年回家都要去父亲坟头上香烧纸。

年三十，团年饭之前，哥哥带着我去给父亲送亮（老家的风俗，在坟前掌灯、上香、烧纸表达缅怀之情）。坟园四周灌木丛生，落叶积起一尺多厚，我用树枝丫把树叶扒到一边，清扫出一边空地，小心地点燃钱纸，一张接着一张烧，我静静地守候在父亲的坟头很久很久……

我想起，父亲为了给我凑齐二十元的生活费，扛起一大袋粮食去乡粮站卖了换钱；想起我去镇上读初中的第一天，父亲用扁担帮我挑着干粮和木箱，冒雨走了20公里的泥巴路去学校报名。

四

我静静地守在父亲的坟前，坟头的三柱香一圈一圈地燃烧着，轻柔的白烟在空中萦绕，这是我与父亲交流的唯一方式。

“爸，当年你为了给我凑齐二十元的生活费，扛起一大袋百拾斤麦子去乡粮站卖了换钱，三公里的路你硬是一步也没有歇，一句话也没有说。”

“我去镇上读初中的第一天，你用扁担帮我挑着沉重的干粮和木箱，冒着雨走了20公里的泥巴路，去学校报名后，你又一个人摸着夜路深一脚浅一脚往回走。”

“我7岁那年，半夜里你把我从床上揪起来，轮起赶牛用的皮鞭子抽打我，从里屋打到堂屋，又从堂屋打到了院坝，怒骂声和嘶号声惊醒邻居，陈大妈哭着向你求情放过我，可你死活不肯松手，直到最后我失去了知觉。爸，你冤枉我了，但我不怪你。同学来家里玩偷走了你的账本拿去当作业本，账本是他顺走的，不是我送给他的。”

“爸，等我从成都退休了就回老家住，你若有什么想说的就给我托梦……”

短短的春节假期，远不够亲人团聚畅谈，假期结束了以后才发现还有很多想聊的话没有聊，有很多想去看望的长辈和发小没有时间去看。

过了初六，村子又恢复了往日宁静，许多需要回城上班的年青人已陆续返程，我也得走了。

老母亲又是一个人孤单的站在门口，千叮咛万嘱咐开车慢点，目送着我离开，后视镜里母亲久久不肯回屋，忍不住扯起衣袖轻揉眼睛，母亲落泪了。母亲为拉扯五个儿女落下了月子病，一遇风吹，眼泪就哗哗的流，今天没有风，若有风，那一定是母亲对儿女挂念的风。

汽车慢镜头般的驶过故乡的一道湾，又一道湾，车窗外陡峭的山峦变得越来越模糊……