◎乔欢

雪山大地是藏族人最原始的自然崇拜，是每个藏族人心目中最神圣的净域。荣获第十一届茅盾文学奖榜首的长篇小说《雪山大地》，围绕着青藏高原的雪山大地展开故事，叙写了汉族藏族同胞携手共建家园、脱贫致富、走向幸福生活的故事，谱写出一曲波澜壮阔的雪山赞歌。

小说的开篇扣人心弦：20世纪50年代末，父亲强巴作为县畜牧科科长到草原蹲点，偶然住进了牧民桑杰家的帐篷，却遭遇特大洪水，桑杰的妻子赛毛为救父亲而牺牲；父亲带回了桑杰的聋哑儿子才让，为他治病，培养他成才；沁多公社的主任角巴将神马日尕送给父亲，父亲当上代理县长后，却被要求撤了角巴的主任一职……小说的结构紧凑，环环相扣，令人不忍释卷。

这是一个关于爱的故事。父亲被救后，一心一意为地区的发展奉献青春和生命。他是一个汉族干部，却与藏族牧民们建立了深厚的友谊，被他们当作自家人。父亲创办了沁多县第一所小学、第一所中学、第一所医院、第一家贸易公司，草原有了电话、摩托车，还修建了电视塔。后来，父亲升任州委书记和州长，开发房地产、修路、规划城市建设，提出了制止沙化、挽救草原的十年搬迁计划，同时恢复草原生态，建立生态示范区。他的一系列举措使阿尼玛卿草原入选中国最美草原，沁多被评为“高原最佳景观城市”，牧民们过上了以前想都不敢想的幸福生活，父亲的远见卓识令人钦佩。

母亲原是省医院的一名外科医生，为了救治麻风病人，她常年呆在山区，是牧民们心中妙手回春的女菩萨。才让被父亲带到西宁后，母亲带着他遍访名医，终于治好了耳朵，学会了说话。他聪明勤奋，取得了清华大学和美国斯坦福大学的物理学博士学位，后来受父亲感召，回到阿尼玛卿州，为城市的发展建设贡献了毕生精力。母亲、父亲和才让，都为了工作没日没夜地操劳，先后因公殉职。

而“我”研究生毕业后，放弃了在兰州当大学老师的优厚待遇，回到沁多学校当了校长。“我”终于接过了家族使命传承的接力棒，开始深情回馈这片哺育滋养了我的雪山大地。就像父亲总结的那样，“所有的偶然都带着命中注定的意味，缘分在它一出现时就带着无法回避和不可违拗的力量，点亮你，熄灭你，一辈子追随你，这还不够，还要影响你的所有亲友、所有后代。”

酥油茶、糌粑、草原、骏马、扎西德勒、哈达，以及神圣的雪山大地、苍远辽阔的草原……小说蕴含浓郁的民族风情，带给我们不一样的视觉冲击和心灵震撼。藏族习俗也令我们耳目一新，小说中有看藏医的经过，有藏式的婚礼，还有赛马会的盛大场面。藏族对生命都一视同仁的尊重，他们不吃天上飞的、水里游的，认为杀生有罪，只要饿不死，能少杀就少杀。亲人去世，藏族人不哭，他们认为“活人的眼泪会滞留灵魂远去的脚步，就像被酥油粘住了羊毛，被水打湿了翅膀”。藏獒梅朵红去世了，送葬时“学校降了半旗，全体学生到校门外的草原上给它送行”。

小说的语言极富诗意，每个章节前都有一首优美的诗歌。藏族的语言像泉水叮咚般动听，比如：“石头是软的，酥油是硬的，云彩是羊毛的，太阳是牛粪的，自己掂不清自己有多大的本事。”“滚下山的石头上不去，流进河的雪水回不来，鸟儿不会落在上次啄过虫子的草枝子上，你喊一声再把声音装回肚子里的事是没有的。”

作者杨志军于1955年出生于青海西宁，在青藏高原生活了40年，对雪山大地饱含深情，他见证了草原向城市化的转型与翻天覆地的发展。《雪山大地》正是一部向青藏高原建设者致敬的深情之作，他们满怀激情、纯真善良，有理想有使命，也有胆识魄力和责任担当，他们正是作者心中大写的“人”：爱自然，也爱社会；爱旷野，也爱城市；爱自己，也爱他人；爱人类，也爱所有的生命。