◎杨瑞芳

一个秋高气爽的午后，在老家庭院读完了刘醒龙的长篇小说《天行者》。合上书本，一幅幅人物肖像浮现在我的眼前，仿佛故事就发生在我们身旁。我高中毕业后，担任过乡村民办教师十余年，师生之间建立了浓浓的情谊，与书中的主人公深有同感。

小说以中国20世纪90年代贫乏的乡村教育为背景，讲述了以张英才为代表的一群民办教师，在贫苦生活中无私为乡村教育事业做出贡献的故事，反映出乡村民办教师曾有过的艰难历程。作品以细腻的笔触、朴实的文字，感动着千千万万的读者。这部长篇小说曾获第八届茅盾文学奖和全国“五个一”工程奖。它还曾被改编为电影、电视剧，引起巨大社会反响。扎根云南山区教育数十载的张桂梅获时代楷模称号，其照亮人心的事迹一时间感动中国，刘醒龙《天行者》的主人公张英才也是类似的人物。

如今只要是30岁以上的农村识字人口和考入大中专学校跳出“农门”的人，皆有民办教师的教育之功，经他们启蒙培养的乡村学子仍然在各行各业中为社会贡献着才华。受到当时经济发展条件和其他一些外在因素的影响，民办教师普遍面临工作任务重、工作条件差、工资待遇低等困难；但他们凭着职业责任感和道德良心，长期坚守在农村的教学岗位上，几乎每个人的从教经历都有着难以掩藏的辛酸。据有关资料统计，全国民办教师人数最多时有近500万，这样一个庞大的群体又牵连起每一个乡村家庭(那时农村人口还是中国的主体)，而这一制度存续时间又长达半个世纪之久。因此，民办教师问题不是一个短时段的现象，也绝不仅关涉这个群体本身，而是与中国社会发展息息相关的全国性、民族性问题。

《天行者》写的乡村叫界岭，是一个大山深处的小乡村。第一个出现的人物叫张英才，是一个高考落榜生。因为文化站的万站长是他的舅舅，他得以走进这个最穷的乡村，成了一名民办教师。这个乡村很穷，穷到孩子们四季舍不得穿鞋；这个学校很小，小到要几个年级合并在一起上课；这里的老师很少，算上张英才一共才算5个人，还有一个瘫痪在床的……但就是这个不起眼的小地方，用了短短几个月就摄走了张英才的魂——瘦弱的余校长一边要照顾瘫痪在床的妻子，一边用自己不多的收入主动担负起照顾十几个家远孩子的责任；一群衣衫褴褛、光着脚板的孩子，不管天气冷暖，每天日出时必定要满怀敬仰地看着五星红旗缓缓升起；吃百家饭长大、一直把学校当自己家的孙四海老师，将村里分给他的地种上茯苓，全部收入都补贴给学校和孩子们……

阅读《天行者》一次次被感动地泪流满面，作者通过对人物情感世界的描写，使人物的性格形象更加丰满。孙四海与王小兰、余校长与蓝小梅等的爱情和万站长与明爱芬的复杂情感等，被寓寄在一曲笛声、一双皮鞋、一首爱情诗和一把凤凰琴里，借助意象，小说锚定了人物行动与意义之间的联系，不仅为形象注入了血肉和灵魂，也使主题再度得到升华。正是这大山里的每个人胸中都深藏着的、对未来的憧憬与希望。

《天行者》实际上是刘醒龙对其中篇成名作《凤凰琴》的改写，真实描绘了中国乡村教育的状况，是一曲以界岭小学为代表的乡村学校和乡村知识分子的颂歌。小说中所体现出来的乡村教育工作者的爱、恨、忧、痛，是中国社会转型时期普遍存在的心灵轨迹，具有丰厚的时代意蕴。《天行者》不失为新时期以来的一部现实主义力作……