◎高亚平

说到野菜，我首先想到的是荠菜。每年春风一动，青草一泛绿，荠菜就出来了。往往是在一场春雨之后，它们好像商量好了似的，突然间就出现在了麦田中，田垄头，河畔间。不过，起初并不大，只有大人的指甲盖大小，不易为人发现。或者，发现了，也没有人去理睬它。只有再经过十天半月阳光的曝晒，春风的吹拂，雨泽的滋润，荠菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，长得肥硕起来，人们才拿了小刀，提了筐篮，走进田野，开始挑荠菜。那真是一件心旷神怡的事儿，棉袄脱了，一身轻松，在煦暖的春风中，在碧绿的麦田中，蹲下身子，边说笑着，边寻觅着挑挖着荠菜，偶一抬头，天蓝云白，似乎连心都飞到白云间去了。荠菜长得很好看，叶修长如柳，边缘有锯齿。起初只有四五片，随着时光的流逝，叶片也如楼台状，不断地复生，直至夏末变老，顶部结出碎碎的米粒状的白花。

荠菜有多种吃法，可凉拌。将挑挖的荠菜择洗干净，放进开水锅里焯熟，捞出，滤去汁水，然后切碎，加盐，加醋，加姜末，加油泼辣子，再滴一丁点麻油，拌匀即食，其美无比。当然了，这道菜的佐料必须是上好的，尤其是醋，必须好。用山西的老陈醋固然好，若无，用户县大王镇的醋亦可。荠菜还可包饺子，这是最常见的吃法。可素包，以荠菜为主，和豆腐、木耳、黄花、葱姜等合剁为馅，包好，煮而食之。可荤包，最好是和瘦肉合剁为馅，这样的饺子煮熟后，既有荠菜的鲜香，又有肉香。但我最中意的是吃荠菜面和荠菜水饭。将擀好的面切成碎面下锅，待水滚后，急投入洗净的荠菜，煮熟，和汤面一起盛入碗中，加入炒好的葱花和调料，徐徐食之，别有滋味。荠菜水饭好像只有我们老家关中长安地方有之，这么多年，我在别的地方没有见到过。将籼米淘洗净，投入多半锅水中煮之，待水滚后，投入荠菜，红白萝卜条、黄豆，煮熟后，加入盐巴，水是水，米是米，稠而不稀，红黄绿白，趁热徐啜，滋味美妙，无以复言。小时候，在长安乡间，每当母亲做荠菜水饺，我都要吃两大碗。荠菜南北皆有，不过北地苦寒，较南地出来晚些而已。南宋诗人陆游似乎特别喜欢食荠菜，他曾写过两首《食荠》诗。其一：采采珍蔬不待畦，中原正味压莼丝。挑根择叶无虚日，直到开花如雪时。其二：日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌荠苦，自笑何时得瓠肥。放翁真知食荠者矣。

春天故乡原野上的野菜多矣。除了荠菜外，还有麦瓶儿、水芹菜、枸杞芽、堇菜、辣菜、面条、胖官、巧合蛋什么的，当然了，有的图书上不载，只是我们当地人的叫法。或者图书上也记载了，叫法却不同。比如辣辣菜，一些图书上就写作勺勺菜。这些野菜，也是伴随着春风，陆续登场的。麦瓶儿几乎是和荠菜同时出现在麦田中的，它的叶子也似柳叶，不过更窄，也无锯齿，叶由根部丛生而出，整个形体就如微缩的剑麻。这种野菜好挑好洗，下面锅，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起来很香。麦瓶儿几乎是和麦子一块儿生长的，麦子长多高，它也长多高。麦瓶儿长着长着就开花了，那花儿很好看，是一个底部大颈部细的花瓶儿，花则从瓶颈部吐出，单瓣梅花状，一瓣一瓣的，作粉红色，鲜艳之极。一株麦瓶儿上，往往有三四个花瓶，多者还有五六个的。试想，在碧波荡漾的麦浪中，摇曳着一株株麦瓶花，那情景有多好看。麦瓶儿花谢后会逐渐变黄，那些瓶儿中也会蓄满籽儿，这些籽儿待到麦熟时节，又会随风洒落田间，到来年春风起时，再生长出无数的麦瓶儿菜。读江南一些士人的笔记，常见有看麦娘的记述，我总弄不清它是一种什么样的野菜，无端的总觉得，它就是家乡田间的麦瓶儿。胖官的形状和麦瓶儿相类，不过叶片比较肥厚，味道很苦。这种野菜我们一般是不挑挖的。实在不得已挑挖回家，也仅仅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麦瓶儿淡，花瓶则很有意思，瓶身上有竖的细细的棱纹，不似麦瓶儿是光滑的。水芹菜生长在多水的地方，生长在水中的，通体翠绿；生长在水滨的，茎叶则为紫红色。吃起来，生长在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生长在田坎河畔，采摘时只能掐去枝头的嫩尖。枸杞芽焯熟凉拌，吃起来有一点淡淡的苦味，清热败火，也很不赖。这些菜都是季节性很强的菜，一过季节就老了，就无法食之了。“春在溪头荠菜花”，诗意很美，但这时的荠菜已不能吃了，勉强食之，不但枯涩，而且显老。如若不是饥荒年代，恐怕是没人愿意吃的。