◎崔立新

暮春的傍晚，昏黄的灯泡一朵，燃在厅屋。灶房里，柴焰舔着灶口，吐出一绺绺橙红。

忽然，南山方向，幽幽地，传来一声鸟鸣：“咕咕——咕咕咕咕——”蘸了夜色，凄清，又微茫；润耳，又醒心。

布谷鸟回来了！在雪一般纷纷扬扬的槐花香里，布谷小小的灰褐色身影，穿过空旷的田野，穿过庄稼的翠幕。一声声啼鸣，滴漏般，渗进村庄的耳膜。

布谷——布谷——像用碧纱滤过，像蘸着春天的雨水，清透得没一粒杂质。是的，布谷唱歌，人们都知道它唱啥。宋代诗人晁公溯道：南村北村布谷鸣，家家陇头催出耕。道逢田父喜相语，四十三个春水生。布谷鸟鸣，家家催耕。浅溪拂柳，沟渠蜿蜒……天地间传来麦子快要成熟的喜讯。

布谷掠过泛黄的麦田，唱“割麦种谷，割麦种谷”。催收，催种，催人抓紧。

布谷声中，春复一春。

布谷鸟唱的，可谓朦胧诗，对这天然诗歌，人们有无尽数的会意和理解。清代陆以湉的笔记《冷庐杂识》中记载：江南一带都将其听成“家家看火”，又像“割麦插禾”，江北则是“淮上好过”；山左人曰“短募把锄”，常山道中曰“砂糖麦裹”。《本草·释名》里，听作“阿公阿婆”“脱却布袴”。陈造《布谷吟》谓“人以布谷催耕，其声曰‘脱了泼袴’，淮农传其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八个’者，以意测之”。桐乡一带，布谷鸟鸣时，蚕事方兴，人以为唱的是“扎山看火”，等蚕事完，变成了“家家好过”。

南北布谷，叫声里是否带方言“味道”？想想真有意思。从人们对鸟声的解读，我们看到了大中国的地域风情。

一幅春天的壮锦，在布谷声声中渐次铺开。

总记得在布谷声里，一把老镰刀，哧啦哧啦，对付一垄垄麦子。每每起早走向田野，天边还闪着大星。麦地像墨海，一池一池，在风中起伏。一坡一坡走，路两旁的田野像液化了似的，波动着深深浅浅的墨色。那黑里带着露水的清凉，涩生生地浆甜。

“布谷——布谷——”，鸟声从远处来，啄开一片黑，伴着我们走。

我们尖着嗓子回应两声“布谷——布谷”；路两旁黑麻麻的田里，忽然也响起一二回应“布谷——布谷”。呵，莫说自己早，更有早行人，早起的“布谷”，已在黑蒙蒙里开镰了。

田里田外都“嘎嘎”笑起来。

进自家麦地，爹先割出一个扇面，而后我们就追着他往前拱，一气拱到地头……天色慢慢淡了，黑漫散着，成了一缕缕瓦灰；天边磨出一线红，麦田一点点亮起来。镰声“嚓嚓”，飘动的草帽像黄荷叶，一圆一圆在麦浪中浮。

再割两垄，天大亮了。娘说，咱歇一气？于是，都停了镰刀，走向地头。

娘揭开包着烙饼的干粮布巾，一人分两页烙饼，一个煮鸡蛋。烙饼里卷了蘸酱的小葱，咔哧咔哧吃几口，再捧着塑料壶喝一气水。田野里的早饭，多么香甜。

吃完又分散在麦地里。爹娘的动作总是那么麻利：眼到，镰也到了。镰刀一吐一吐的亮光里，麦秆贴着地皮飞起，一片片倒下；地上旋起小风一样的尘烟，尘烟荡起的一瞬，另一只手就接下了那麦扑子……

我割会儿麦，直腰看一会儿天。天边总有白云飘，软白的云，淡淡远远。云朵下，麦子黄，布谷啼。鸣声这里一丛，那里一串，在深山坳，在大路上，在割倒和没有割倒的麦田的缝隙里，有我一整部关于故乡的记忆……

布谷年年为年景伴唱，为时光伴唱：布谷——布谷——布谷布谷——