◎余中华

每次驱车进藏，我都要带上几炷香烛凭吊一位叫旺堆的藏族老人。

那是我当兵第3年的冬季，一个风雪交加的黄昏，也是我开车“放单”后第一次驾车执行进藏运输任务。我驾驶的那辆0168号车因水箱缺水，动力下降，刚上山就气喘如牛，再也向前挪不动了。前面的车队已经走远，后面的救济车迟迟未来。这时，老天好像故意和我作对似的，刺骨的寒风裹着鹅毛般的大雪迎面扑来，眨眼工夫，漫山遍野变成白茫茫的一片，路也看不见了。

就在这呼天不应、喊地不灵之时，从道班里走出一位藏族老人，突然出现在我的面前说：“孩子，这附近没有水，你先将我这壶里的一点水加上，然后再想办法。”我知道这只是杯水车薪，就极不耐烦地瞟了他一眼，那打开的水壶里有树叶一样的东西浮在水面，老人的脸几乎和那锅底一样黑，加上他身上那股刺鼻的酥油味，我直想吐，心里只盼他赶快离开。然而，他倒好像给自己的车子加水似的，熟练地打开引擎盖把壶里的水加上。随后，他又用手一捧一捧挖雪，一壶一壶将化成的雪水加入水箱。他默默地做这一切的时候，我将车门紧紧关闭，挡风玻璃摇得严严实实，躲在驾驶室内看也不看，随他摆弄。

大约半个小时后，老人敲门喊我。这时，我忽然感到一种莫名的内疚和不安，忽然觉得眼前的老人是这么亲切，故乡的爷爷不就这模样吗？我再仔细打量眼前这位慈祥的老人时，他在风雪中瑟瑟发抖，看他的表情还在为我着急。我再也忍不住了，跳下车子，紧紧地将老人抱住。当我拉着他那粗糙的大手时，一股热泪禁不住地从我的脸颊滚落下来。老人身上的浓浓的酥油味，就像小时候我在爷爷的怀抱里闻到的旱烟味一样醇香，我心里顿时备感温暖。临走，老人握住我的手再三叮咛：“孩子，不要慌，上到山顶休息一会，将防滑链条挂上再下！”

此刻，我已完全被一种真情包围和滋润着，我颤动嘴唇正想喊一声“爷爷”时，不知什么时候，老人早已走开了。目睹老人远去的身影，我被泪水哽咽得难以出声。进藏归来，我调到机关工作，一直没有进藏的机会，再也没有见到这位老人，但他那高大质朴的形象，时时印在我的脑海里。

又是几年过去了，怀着对老人的无限崇敬和牵挂，每有车队进藏时，我都要委托战友给老人捎去面条、茶叶等一些日用品。然而，每次捎去的东西又都原封不动地退了回来。我不知道究竟是出了什么事，心里很不安，又继续捎了好几次，但都是同样的结果。终于有一次，我随工作组上线，了解到关于老人的一些信息，据曾和老人一起工作过的扎西讲：“老人名叫旺堆，就在那年的一个风雪夜，他为车队挖雪开路时，一场罕见的大雪崩发生了……”这位可亲可敬的慈祥老人就这样默默地走了。现在，每当我回想起这段往事，回忆起这段感情经历时，心总是隐隐作痛，没想到我与老人的那次见面竟成了和他的永别。这段经历，留下了我与老人、与道班工人、与风雪川藏线永远都解不开的情结。尤其老人那质朴纯粹的人性之美，永远珍藏在我的记忆里。