◎潘敏

一到夏天，康定的公交车就越来越挤了。我在“石油公司”的站台上遥遥地盼着，旁边还有一群等车的陌生人。最先出现的是公交车巨大的车头，顶部闪耀着一串红色的字，像是在发出一种召唤，久等之后，我的心总会怦然一动，激动而又紧张。整个绿色的大车厢出现在鱼贯而来的车流里，慢慢滑动着，稳稳地停在我的跟前，车门艰难地打开，没有一个人下车，倒有几个人拥上去，门又关上了，和车门关上的艰难程度有得一比的是，刚挤上去的那几个人，他们默不作声，因为让车厢更挤了点，只有忍受周围若有似无的抱怨和白眼。

然后，公交车小心翼翼地在“车辆左转弯，请注意安全”的播报声中，重新融入车流，前往下一站。就这样，一辆、两辆、三辆，每一辆公交车都超载而去。我跟着涌动的人群一起来到车门口，他们力排众议，最终把我留在了站台上。在时间充裕的情况下，我的耐心是足够的。但多数情况下，我的耐心是羞怯给的，比起忍受众目睽睽之下的抱怨，我宁愿多耽搁点时间。

就搭公交车这件事情来讲，虽然一挫再挫，但在乘车之前，走在去站台的路上，我仍旧对康定的公交车抱有美好的愿景。我希望下一辆公交车有座位；希望下一辆公交车能挤上去；希望下一辆公交车有人下车，可以挪一个空位。

我在站台上，望着远去的公交车，内心很失望，眼巴巴地期盼下一辆公交车的到来。在失落之余，我还得云淡风轻地等车。透过车玻璃窗，我看到那些坐着的、站着的、甚至整个身子都贴在车门上的那些人，他们都在看我，看我没能挤上公交车，他们露出揶揄，甚至有些小小得意，这种微妙的隐蔽的表情，也只有一个已经错过了三班公交车的人能解读出来。我暗下决心：无论如何，势必要挤上下一辆公交车。

当下一辆公交车“嘎”地一声，稳重地停在我跟前，更是让我失望至极：前门连开门的空隙都没有了，人们挤作一团，像被点了穴一样，动弹不得，只有眼珠在转动，跟随我的移动，从左眼角转向右眼角。此时我已走向后门。

后门“唰”地打开了，只差那么一点，有一个头戴藏式毡帽的男人像水珠一样快要滑落了出来，我盼望着有人下车，但大家都面无表情地站着，纹丝不动。我正在迟疑，这个男人迅速地缩了回去，或者说是向旁边让了让，他艰难地对着我招手，示意我挤上去，他低着头，正对着我的脸正好都藏在了帽檐的阴影里。我不想辜负他的好意，硬着头皮鼓足勇气，满怀歉意地挤了上去。他笔直地站着，个头和我差不多。我向他道谢时，才看清他是一位老人。他朝我笑，微微地点了点头，又艰难地摊开一只手来表示不用客气。

老人的笑脸上堆起满脸皱纹，让人觉得格外亲切。总觉得自己小时候就看到过他，看到过他这样的人。他们总是穿着藏族人的长袍子，出现在康定小巷子里的转经筒边，不知疲倦地伴随着经筒一圈一圈绕圈，口里念念有词；他们会在康定街头的长椅上晒太阳，分享着各自所经历的那些遥远的事，他们的手心里藏着几粒瓜子，每剥一粒都是那样细致，经过雕琢打磨后瓜子的果实，放进嘴里，抿啊抿，嚼啊嚼，就像在努力品尝生活的味道，单一重复，自足安宁。

老人们在这里生活了很久，这大地褶皱里偏安一隅的康定，是收纳了世间万物的微小人间。地球转动了上亿万年，春夏秋冬流转了上万个世纪，终于有人翻山越岭抵达了它。一代一代的拓荒者仅用了几百年的时间就将这里建造出村庄、城镇，这里成为了茶马古道上的重要驿站，名噪一时。人们不曾停止扩张，新城建起来了，在另外的荒山野岭之上。茶马互市盛景再现。老城与新城，并行不悖，有人间烟火，也有时代活力。公交车就这样载着人们穿梭于老城与新城之中，不知不觉间，大家的生活已发生了巨大的变化。

不知是出于挤还是热，老人的藏袍已经完全从肩部褪落下去，堆在了腰部，似乎只有戴在头顶的毡帽，还在固执地维护着他一丝不苟的尊严。我们这一车人，就像包裹在布匹里的各种面团，胖的、瘦的、高的、矮的，都有。在蒸屉似的车厢里均匀受热，脸颊、手心，还有身体都在渗透着水汽，各种莫名的味道在这样的热气腾腾中漫延开来。

我猜想着长期在这样的环境之下工作，司机们是怎样忍受的呢？所以有时候他们难免脾气会暴躁一点。作为乘客，我是可以忍受的。司机在下一站停靠后朝过道看了一眼，就呵斥开了：“往后走，往后走，后面那么宽的位置，非要挤到前面。”乘客们开始一一挪动，一言不发。我曾经也被这样吼过，虽然我只是被裹挟在人群里的一员，但总觉得有说不出的丢脸。后来我就很自觉了，如果从前门上车，我会找准公交车到站的时机迅速移动到车厢后面的角落，我一个人能腾出多少空间嘛，被他那么一吼，总感觉是整个车体的前半部分。

当然，也会碰到有耐心的司机。他开车赶到这里，遇到了一位老年乘客。他沉下心来，不催促，不慌张。老人攀上车门的扶手了，老人缓缓向前走到空位上了，老人用手扶着座椅后背慢慢落坐了，这时，汽车才徐徐发动。也有汽车启动驶出几米后，发现还有乘客在狼狈地追着汽车跑的，只要公交车不挤，他就会为他们踩下刹车打开车门。遇到这样的司机，这天的天气都是格外晴朗的。

司机在驾驶室里专注地工作着，他到底是怎样的一个人啊，我想，他的耐心，一定会让他身边的人感到格外幸福吧。但有一次，就是这样一位司机跟乘客们发生了冲突。乘客们迅速达成统一战线，估计人们都没少被其他公交车司机吼过，想借此机会一雪前耻。司机忙着开车，又忙着解释，可他仍旧耐着性子：“你（一个乘客）从后门上来，都过了这么多站了，还没有过来给钱。”群众听罢，根本就不理会，纷纷指责起司机来，说也就一块钱的事，不至于的。这时司机有些恼火了，也说“就是一块钱，你给不起吗？”在群众的支持下，这位乘客顿时大怒，劈里啪啦地骂了一堆难听的话，有一位阿姨甚至跃跃欲试着想去帮忙支付这一块钱。关键时刻，这位乘客气喘吁吁地亮出一个红本本，说：“我是免票的，我有这个”，然后又接着说，我上来就给你看了。末了，那位激动的阿姨再一次站起来，抢过那个红本本，一脸正义地向司机摇了摇。司机不再辩解，默默地开车向前，乘客们胜利了。可我真替司机感到委屈，他应该是真没有看到那个红本本，因为自始至终，他的旁边都站满了人。

伴随着日升月落，公交车游荡在城市中吞吞吐吐。他们更加了解康定这个小城市，初中生、高中生是它们每天的第一批乘客。也有工人们。工人们有年轻人，也有老年人，他们总是随身带着称手的工具，有时会背在背篓里，看着他们直不起来的身体就知道分量。还有一些水果蔬菜贩子，他们也将货物背在背篓里，东奔西走地做点小买卖。他们生怕打扰到别人，所以尽量将自己的物品收纳好放在身边。这个时候，即使是暴躁的司机也会多给他们一点上下车的时间，这是这个城市最为温柔的一面。

对于外地游客，特别是说普通话的游客，康定的司机也有异于寻常的耐心。我经常在公交车上看到外地游客向司机打探路况，有一个游客用普通话对司机说：“师护（傅，HF不分），我想问一哈（问一下）嘛，我们住在某某酒店，应该到哪一站下车呢？”司机的普通话倒是字正腔圆，回说：“你在某某某站下就可以。”游客：“是哪一站呢？我不晓得。”司机又说：“你听我们的广播，会报站的。”游客说：“你们这个广播嘛嘛喳喳（四川话，意为不清楚）的，不晓得报的是哪一站。”司机无奈道：“到站了我会叫你们的。”话毕，游客骄傲地对着自己的同伴们用四川话喊道：“等哈儿（等会儿）到站了，师傅会提醒我们的。”

再也没有比康定的夏天更可爱的季节了，游客井喷似的涌入，康定的交通陷入了瘫痪，每一个路口都有四五名交警在维持秩序，他们汗流浃背。满大街都是披着棒针毛线披风的女人、男人们，他们随意闲适，惬意无比。公交车上也挤满了游客，行驶在呜呜泱泱的车河里，停—停—停，走，又停—停—停。在情歌广场和将军桥的站台上，这是最为热闹的路段，堆满了人。这个季节，公交车要么一直不来，要来就一轰而来，三个站台驶往三个站台。就挤公交车这项技能来说——康定群众的实力就明显不如外地大城市挤惯了地铁的游客们，一挤再挤，最终也是节节败退下来，我也在其中。

作为本地人，我们还是有优势的。我和伙伴小牛商量了一下，准备前往东关方向人少的那几站试试。我们抱着刚砍下来的半截西瓜，费力地穿越了大半个老城，真的在最后一排找到了座位。

我心满意足的将头靠在窗上，看到车下往上拥挤的人群，还真有一丝得意。像我这样又穷，又抠门的人来说，这样安排搭公交车，虽然是大费周章了点，但总归省了一笔车费啊。坐在公交车上，多么坦然啊，无论堵多久的车，也不用像坐出租车那样，不停地瞟向跳动着的计价器。

我们康定的公交车，如果刷公交卡，只需要八毛，它就能把我从老城带到新城，把我带回家，估计全国都找不到这么便宜的公交车了吧。