您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康巴人文 >> 浏览文章

十八军老战士:回忆用“苦”字来概括

《甘孜日报》    2014年12月08日


刘殿卿在家里的杏树下。 摄影:王川

  采访一位十八军老战士,是接到采访任务时就有的一个想法。
  1950年,在毛泽东的亲自决策下,二野十八军进入西藏,为后来解放百万农奴铺平了道路。这次进军,被称为“第二次长征”。
  一路上,一直在努力寻找十八军当年边进藏边修路的历史痕迹。边走边打听,八一镇没有,波密没有,如美镇有了烈士陵园,而昌都,只有广场上的雕塑。
  有点出乎意料的是,在巴塘,能联系到两名十八军的老战士。最后,巴塘兵站的张庆帮我们联系到其中一位,他叫刘殿卿。张庆,就是那位做“团结包子”而知名的人。
  去刘殿卿老人家要经过流经巴塘的那条河,过了桥就是团结村。团结村这个村名的来源也跟当年十八军进藏有关,现在,这个村子成了巴塘兵站的军民共建村。目前318国道沿线的兵站都会通过多种方式,比如和当地的学校或者其他单位组成共建单位,在搞好军民关系,促进社会稳定的同时,又能帮助常年在川藏线跑运输的汽车兵解决一些涉及当地民众的一些棘手的小问题。
  团结村还有另外一个故事“团结包子”。一种巨大无比的包子。当年十八军进藏修路的时候,当地村民为了欢迎部队的到来,就给战士蒸包子吃,但是做小包子非常费工费时,他们就将包子做得很大,这样一个包子就可以供应一个班甚至更多的战士来吃。到现在,做“团结包子”已经成了巴塘当地的一个风俗,当重要的客人或者亲人从远方来的时候,家庭主妇会做“团结包子”给一路风尘仆仆的客人吃。我们见到会做“团结包子”的张庆的爱人后,她一直在惋惜着说她们家做的“团结包子”刚刚吃完,劝我们在巴塘多留两天,这样就可以给我们做“团结包子”吃。
  采访刘殿卿老人的时候,我问老人家,是现在的“团结包子”好吃,还是过去的“团结包子”好吃,老人嘿嘿一笑说当然是现在的“团结包子”好吃,因为现在的“团结包子”的包子馅有肉,过去的“团结包子”只是素菜。
  但是,现在让刘殿卿老人最开心的不是能吃到肉馅儿的“团结包子”,而是能和女儿生活在一个种满桃树、李子树、葡萄树和各种花卉的院子里,大部分的时间是去看书,娱乐不是去打麻将,而是到河边去刨窑洞。
  刘殿卿的爱人是当年十八军的翻译员,现在已经过世,他们育有三个女儿,除了最小的女儿跟着他生活,照顾他的起居之外,其他的孩子都在政府部门做着体面、待遇又不错的工作,其中一个孙子在拉萨也是公务员。
  让刘殿卿老人回忆有关十八军的人和往事,他听力有些不好,河南濮阳人的他听不懂普通话和河南话,而他的女儿在一旁用四川话把我们的问题“翻译”给他听,他却全能听懂。刘殿卿老人不到20岁就参军了,后来跟着十八军从四川进藏,不太懂普通话和河南话或许是因为长期跟四川人打交道的原因吧!
  刘殿卿老人所有的回忆可以用一个“苦”字来概括。萧红曾在《呼兰河传》中写到:在乡下,动物和人一样,忙着生,忙着死。这是普通老百姓生活中对贫困和饥饿的挣扎。十八军进藏的时候,每个人每天几乎都在面对生和死,和普通老百姓不一样的,是这些当年的热血青年完成了一桩可歌可泣的壮举。在十八军进藏之前,毛泽东曾经提出,对于进藏部队来说政治高于军事,当地藏胞也是第一次见到解放军队伍,因此十八军战士的一言一行,直接关系到国家统一的大局,毛泽东向部队发出了“一面进军,一面修路”、“进军西藏,不吃地方”的指示。鉴于西藏特殊的历史地理条件和宗教文化背景,中央曾对进藏部队有过许多特殊的规定。
  修路苦于没有工具,全部靠战士手上的铁锤和钢钎;因为遵守“不吃地方”的指示,部队的供给因当时各种恶劣的条件又供应不上,战士经常饿肚子,没吃的就挖野菜、捉老鼠;在修甘孜机场等很多地方时,没有住的地方,十八军就在山上刨窑洞来住,以至于习惯窑洞居住环境的刘殿卿老人晚年消磨时光的方式就是刨窑洞,或许这样他才有成就感和踏实感。当年十八军在甘孜修的窑洞已经废弃,现在去甘孜机场,在西面的山上还有当年的窑洞,可以直接感受到当年艰苦奋斗的气息。而在如今的怒江大桥,当年十八军修建的窑洞现在还被守桥官兵使用着,这种冬暖夏凉的建筑也非常适合当地的需要。
  刘殿卿老人的女儿是个性格随和的人,采访完,跟着刘殿卿老人,去参观他的卧室,还有书房。老人的卧室干净舒适,可以看出他女儿把他照顾得不错,但以前经历过的艰苦岁月使老人即使生活在舒适的房间里也没有踏实感,所以他还要刨窑洞。老人的书房在二楼,爬楼需要上较陡峭的木梯,但是85岁的刘殿卿老人健步如飞,腿脚相当利索。老人的书凌乱地摆放在阁楼上,书架旁边还有一张小木床,书籍的种类大多跟红色年代有关。
  阁楼上存放着刘殿卿爱人的照片。我们让刘殿卿的女儿拿着照片摆拍了一张。他女儿的身后,是巴塘县城,远处是一片红色外墙已经被保护起来的老建筑。看看在夕阳的柔光下有些唯美的老建筑,再看看身边身体尚好的十八军老战士刘殿卿老人,一种很复杂的情绪慢慢蔓延开来。等像刘殿卿这样的老人逐渐逝去,见证历史的,也只有那些建筑了。

 
  • 上一篇:等待南迦巴瓦
  • 下一篇:《集邮闲话》12月初出版