■田勇
     一
    如果我不是作家所描述的《大地》主人公故里人，或许我不会这么快读这部38年获得诺贝尔文学奖的作品。之于文学我更趋向于《无名的裘德》《静静的顿河》《日瓦戈医生》《源氏物语》等给予我的视觉和感官冲击。同样，作为安徽人，多年来，或许因为自身、家境等的变故，我远离甚至仇恨那地方无论是皖南还是皖北。
    是远在万里之遥美国作家唤醒了我对老家的重新认知？如今在拉萨城生活经年的我，回答似乎是肯定的。
    二
    赛珍珠在刚结婚时跟随丈夫来到了皖北最穷、灾难最频繁、生活最底层（如今我认为故景依然）的宿州。那个在如今许多人印象中还很陌生的地级市。因为在徐州的南边不远的地界，也因为我老家方言将‘宿’念成是XU音，于是有了小说中南徐州的称谓。不错，这穷地方方圆200里不到诞生了曹操、刘邦、项羽、老子、庄周、姜子牙、朱元璋、管仲、嵇康等左右过中国政治、文化、宗教的人物。距我出生地30公里，即是霸王别姬的垓下古战场。记得很小的时候，就一个人骑上自行车，大汗淋漓地数次给被当地人称作虞姬娘娘的虞姬扫墓。离家数载，有一年突然返乡。路过宿州火车站广场，只是问了下站边小贩桔子的价格，因贵未买，在我转身的当儿，小贩将部分水果故意推翻到地上，赖我所为，逼我赔款。那一刻的愤懑和无奈，我想是宿州给我的初始的又很难剥离的印象。所以当读到《大地》中，王龙对于土地那份被强加的所谓爱；读到那时的农民变味的亲情；读到他们生活中自然流露出的猥琐、狭隘时，心中有种小小的呐喊和同情。放眼如今的所谓经济高速发展的祖国，又有多少人剔除了那些吐痰、背后放枪，吃喝嫖赌的陋习。甚至我的直觉，越是富足了，国人的这些陋习似乎就越发严重。
    三
    赛珍珠在宿州生活了近五年，在中国生活了四十年。
    《大地》中所涉及的人物、场地，我似乎能从宿州的街巷中一一翻找出来。王龙、王虎们似乎就是我家隔壁的邻居。什么生孩子要给村人送红鸡蛋了；因为穷，泡茶是将茶叶子撒在开水表面了；什么给出生的男婴戴观音帽穿虎头鞋了，甚至一些故乡的方言穿插其中。于是读来是那样地亲切和蛰心。确然，这是诺贝尔文学奖作品中描写离我最近的场景，有时候想想这世间真当奇异，上世纪二十年代的美国女人居然会跑到距我家不到40公里的地方生活，然后创作出一部影响了几代美国及欧洲人的文学巨著。如果再细里想，这也许是冥冥中的。就如曾经不解我们体制的晚年赛珍珠亲自给周恩来总理写信，希望能够在有生之年重回故土（赛珍珠出生四个月，父亲就将她从费城带回中国生活。）众所周知的原因吧，未能了愿的她第二年在费城凄然辞世。这也是我们许多的中国人没能在第一时间阅读这部巨著的成因罢。应她最后的要求，如今在费城的墓碑上，镌刻的是‘赛珍珠’三个汉字而非PEARL BUCK。
    四
    “俺的孩子是个没人要的闺女，脸上都是小麻子，真可怜！还不跟死了好呢。”
    这是主人公王龙在抱着出生百日的肥嘟嘟的儿子走在冬日麦田边上，因怕鬼怪威胁故意对着周边的空气说的。嗯，活脱脱的，我奶奶或者我爷爷的爷爷形象。
    再来：王龙看上了宿州城茶馆里的妓女荷花。就回找面丑的结发妻子阿兰，讨她永不离身包裹在胸口的两枚珍珠。几岁就被父亲卖给宿州大户人家做厨女阿兰，因为长得丑，少爷们才没动她。旱灾逃荒南京，偶然得到大量珠宝，阿兰毫不吝啬地交给丈夫王龙买地，唯一请求留下的那两颗珍珠，是她一生尊严的象征。而王龙，就这样把她唯一的活着的尊严剥给了妓女。读到这里，我的心剧烈抽搐，人性为何会扭曲到如此程度？问题是这种扭曲，在今天物质充裕的社会，依然上演。
    五
    王龙的小儿子王虎当了军阀、土司令。
    土司令的儿子王源逃到上海，而后参加小革命，差点丢命。继而被迫远洋美国求学。
    他不相信任何一场革命能成功能改变那时的中国。他写诗，在异国人面前赞美贫寒的祖国；他学习农业，拿到学位后，想重新回归祖辈的土地。然而他错了，那个生他养他的国家不给他一丝的喘息机会。他重拾亲情并由此得到他梦寐的爱情。
    六
    这叠加着祖辈血肉的《大地》似已死去。而那个被称作南徐州的宿州城依然在燥热的烟晕中存在。那个叫赛珍珠的美丽女子早已长眠在费城的墓园。而《大地》的儿子，厉经漂泊如今在藏地定居的我，面前是静谧的、透彻的拉萨河水在经年流淌。我能见未来，却难寻故土；我能见哭声，却不闻旧梦……