■李存刚

风太大了。蛇形的道路崎岖又逼仄，行驶中的越野车轰咚咚响着，巨大的响声从头顶、从脚底、从耳旁的车窗外，直愣愣地钻进耳心里，一直不停地轰响，像一大群初学者同一时刻在耳边挥手擂响锣鼓，直感觉车子和身子随时可能散了架，跌入路旁的万丈悬崖，粉身碎骨。在拐过又一个不大但绝对急促的弯之后，车子终于在一片绿茵茵的草地间停了下来。车子停下了，耳旁依然轰隆轰隆响着，像有无数双大手齐声拍打着车身。有人迫不及待地打开了车门，车内旋即灌满凉飕飕的风，车上的人纷纷打起了冷颤，索性都推开车门，钻出长方形的金属盒子，瑟缩着身子站到了呼啦呼啦的风里。

这是在海拔二千九百四十八米的二郎山垭口。出发前来之前，我上网查了一下，发现全中国以“二郎山”命名的山竟然有至少六处。惊奇和诧异是自然的，但只是一瞬。即便同名同姓者如此众多，我想此刻我所在的这一座“二郎山”仍然是独一无二的。

放眼西望，是高入云端的贡嘎山。谷底是蛇形蜿蜒的大渡河，耳边呼呼的风声里似乎就夹杂着河水湿漉漉的咆哮声。湍急的河水之上横跨而过的铁索桥，当年曾

经天险一般地阻挡着路过的红军，现在早已成了一座特殊意义的纪念碑，风尘仆仆地赶来的人们站在河边、踏上铺着木板的桥面，铁索摇晃着，有人紧闭着眼睛默不作声，心里似乎想到了当年红军飞夺此地的情形，有人不免惊声尖叫了起来，尖叫声响在耳畔，算得上惊心动魄，但在河水巨大不息的咆哮声里，瞬间便被稀释成了蚊蝇一般的嘤嗡声。我想到了自己的来路，于是回头，眼里却是白茫茫一片。但路是确实存在的。国画大师张大千1940年亲临此地后，有诗一首，“横经二郎山，高与碧天齐，虎豹窥阊阖，爰猱让路蹊”。

二郎山垭口，其实就是公路盘曲而上，最后翻越而过的地方。在书面和官方的文本里，这段路叫做川藏公路二郎山段，也叫G318线二郎山段，现在人们叫它二郎山老公路。所谓老，当然是相对于新而言的。新的公路是隧道，自半山腰穿山而过，从二郎山垭口下到海拔二千二百米的地方便可与之续接。老公路于1954年完工通车，而公路隧道则是在新千年之后才筑成通车的。在漫无际涯的时间长河中，六十多年不过就是短促的一瞬，但也就是仅仅十多年的时间，老公路也就真的老掉了。六十多年前的筑路技术显然与今天不能同日而语，汽车改道他途了，老公路上渐渐长满了绿树和荒草，在二郎山漫长的雨季，丰沛的雨水和潮湿的空气进一步加速了这种还原，坚硬的水泥和石块筑就的路基，不经意间就变回了本来的模样，马力强劲的越野车每前行一步都像是在荒野里开辟新的道路，必须得蛮不讲理地横冲直闯才行。

站在垭口上，我张开嘴，想要亮开嗓子哼上一曲，可刚一张开，嘴角便被无孔不入的风撕扯出一种冰凉的痛感。我赶紧紧抿了双唇，被迫变成了一个黯然的哑巴，转而在心里默唱起来：二呀么二郎山/高呀么高万丈……歌曲是当年专门为二郎山筑路者创作的。整条G318公路，始建于1950年，1954年建成。

比盘山公路更久远的是如今人们热议的茶马古道。古时，成都平原通往二郎山的道路，后来被历史学家们考证为“南丝绸之路”的初始段，从距此50公里外的天全（碉门）开始，凭借山脉屏障和沟谷走向，二郎山成为这条汉藏古道上的一个枢纽。那时候，路是即或猎人也很难涉足的荆棘路，只有那些买不起也养不起骡马的“干人”，才会背负茶包，拄着丁字拐往返此间。我们去到甘溪坡，一个藏身于G318线路旁的静谧小村，村子里有一条不长的石板路，爬满了青苔的石板上至今还留存着一个个指尖大小的深窝，那是背夫们手中的丁字拐千百次拄过之后留下的窝痕。那段石板路和那些窝痕，也便是现今关于川藏茶马古道不多的真实留存。

古道消失了，但山还在，老公路被遗忘了，山依然在。途经二郎山的人们，走G318公路隧道或者走高速，只需几分钟，便可完成以前起码半天或者一天、甚至更久才能完成的事。而二郎山仍将继续屹立。