◎何锋

     阿尼老师，出生在甘孜州德格县。这里是康巴文化的发祥地、格萨尔王的故里，史诗般的传奇故事在这里广为流传。五彩经幡随风飘扬，虔诚的信徒诵念着经文，恍如一片净土，从未被喧嚣所打扰。这里有象征藏地智慧的印经院，这里有巍峨的雀儿山，这里有如碧潭的新路海，这里有还有勤劳善良的藏地民众。若是留意下德格当地的宣传资料或是学校文化标识，往往会看到“智勇勤善、树德立格”这八个大字，这是康巴核心区善地德格的文化符号，不仅仅镌刻在德格县域众多的石头上，而且外显于德格民众的行动上。

     阿尼老师更是用生命践行“智勇勤善，树德立格”这一核心文化的一位典型代表。

     我后来才知道，阿尼老师是国家级非物质文化传承人，也是目前仍以格萨尔说唱为业的民间说唱艺人。可以说他是一个将传承“格萨尔说唱”作为自己毕生事业人，至今他还坚持为德格县中学的同学们义务教授“格萨尔说唱”。因为他心中装有一个英雄，而这个英雄就是藏地民众视为神灵的格萨尔王。

     阿尼老师出生于新中国成立的1949年，父母都是普通的牧民。因家庭条件所限，他从未接受过正规的学校教育。在他儿童时期，村子附近寺庙中的一位活佛仅教会他基本的30个藏文字母。此后，他就开始了艰辛地学习，直至16岁那年的一天。据他讲，那天他在老家的一个山坡上放牧，他躺在山坡上看到漫山遍野的牦牛，陷入到沉思，随即进入到梦乡。在梦中，他看到一位骑着白马，身着战袍，手持马鞭的白脸将军向自己说从今往后，你要以传唱我的故事为终生从事的事业。他很震惊，问道：“您是谁？”答道：“那珠麦青维嘎 。”便策马而去。梦即刻便醒了。

     正是这个梦在他心中种下了英雄的种子，而随着对格萨尔事迹的不断学习，对格萨尔英雄精神的进一步认识，英雄的种子便在其心中生根发芽，最终成为一个将英雄装在心中的人。

     每日凌晨4点便起床诵读《格萨尔传》是他数十年不变的功课。而把“格萨尔的故事”讲给世人，便是他最乐于做的事。即使是在生活极其艰难的六七十年代，他仍然坚持游走于雪域高原，用特殊的方式在藏地传唱英雄的故事。他在这种坚持中，他或许是孤独的，而这种孤独便一而再、再而三地淬炼着他的心，让他的内心更强大、更有韧性、更决绝，更能触及“幸福”。因为他在日复如日的传唱中，他已然将自己视为格萨尔王化身。他的生命因为有了格萨尔的精神才能获得圆满。格萨尔的故事，便是奇异的圆满人性的组合。他的每一种心态都是积极的、善的，能在一切奋斗中从不害及自己与世界，从而永远成为胜利的前进者和造福者。或许正因为如此，在自然环境极其严酷的雪域高原，各族同胞在“格萨尔英雄”故事的精神的感染下，世代传唱英雄故事，弘扬英雄精神，创造着属于藏地人民的英雄传奇。

     为了更好推进传承工作，自2009年期起，阿尼老师重新拿起刻刀开始了《天岭卜筮》《英雄诞生》《占领玛域》《赛马七宝》《大食材宝宗》等格萨尔史诗文献方面的印版雕刻工作。历时6年，这项工作终于在2014年全部完成，共5部书、336块印版。雕刻工作前后支出117600余元，均由阿尼老师自筹资金。印版雕刻完成以后全部捐献给了德格印经院。正如他所说，格萨尔王史诗，不仅仅属于康巴地区，应该属于全人类。

     随着阿尼老师对“格萨尔王”说唱事业的不断精进，他在藏区乃至整个“格萨尔王”说唱界的影响日益扩大，他先后被评为县、州、省以及国家级“非物质文化遗产项目格萨尔的代表性传承人”，受邀参加各级文化艺术展演，受邀到了四川大学、西南民族大学、四川民族学院等高校讲授格萨尔说唱，到四川人民广播电台和中央人民广播电台藏语节目部录制节目，到“香港、台湾”等地开展“格萨尔说唱”演出，甚至出访英国、日本等国家交流格萨尔说唱。阿尼老师至今还记得，在出访日本时有一位日本学者问他：“格萨尔王是那里的？”他无比自豪地回答道：“格萨尔王是中国,也是世界的！”掷地有声的回答，在会场得到了与会者热烈的掌声。