◎龚伯勋

“天上的麻鹞子，地下的马脚子。”

这是康定大小鱼通地方早年流行的两句“口言子”。

“麻鹞子”是一种不大的雕，时不时捕食别的小鸟，算颇为凶悍的一种猛禽。

“马脚子”是当地人对赶马人的称呼。有的又叫他们为“驮脚娃”。他们常年赶着马队奔行在大道上，走南闯北，见多识广，为人处事多少有些狡黠。故有些人便视他们像天上的“麻鹞子”。

赶马人多重视马背上的鞍垫和鞍子上捆绑货物的绳子，行话叫“驮绳”。制作驮绳选料十分讲究，以野物颈项上的那段皮子割出来的皮绳为最佳。

上世纪五六十年代，干部多配有枪支。我常带一枝比“德国罗汉”(二八连枪)枪管稍短一点、故叫“短一寸”的驳壳手枪。那天，舍联生产队的社员正在唐家下河坝的玉米地里除草，突然有人叫道：“快看，从山上跑下来的一头岩驴正在大石包边的小水塘子中喝水，可惜身边没有枪。”这一叫，一下将我的视线转到了那野物身上，立即拔出手枪，来了个连射，啪！啪！啪！直到把弹夹中的子弹打光。那野物便一动不动、似倒非倒地立在水塘中。几个年轻社员马上跑过去将它掀倒拖上岸，立即开膛破肚，剥皮砍肉。

照乡民的惯例，“隔山打鸟，见人有份”，来者都可分到一砣肉。当然，这分肉还是有规矩的。放狗的（放狗将野物从山中撵出来的人）、“坐纤的”（坐在要道上拦截者）、提枪的（开枪射杀者）各自“论功行赏”。放狗的、“坐纤的”一般可分条前腿或后腿，再加些肚杂；大伙最看重的是颈部，一般归提枪者。那颈部正好归我。队里那位姓孙的赶马的社员就来“编我”，求我一定把颈部送给他。原来颈部上的皮剥下来，正好割一副“驮绳”。那颈部皮割出来的“驮绳”，又轻柔又结实，其长度正好把马鞍子上的货物一绳子捆扎劳靠，真是求之不得。我便大大方方地将它送给了姓孙的“马脚子”。

当“马脚子”、驮脚娃，长年累月在路上奔波，哪里黑哪里歇，够辛苦的了，而且风险很大。给人印象最深的是，鱼通区黑日生产队一位叫刘尔康的社员，和另一个社员一起从鱼通运货经金汤到小金县，为了赶路拚命向前，可到了一处叫落鹰岩的地方天就黑了，只好在岩窝里息。哪知天公不作美，一场狂风骤雨，令大渡河水猛涨，很快大水就将岩窝淹没，人、骡马和货物全被大水卷走，连踪影都没找到。这是多年笼罩在人们心中的阴影。

“马脚子”有多险！

“山间铃响马帮来”，你还记得他们吗？