◎黄孝纪

以柴火为主要燃料的年代，捡柴可谓乡村的日常事务，男女老幼概莫能外。尤其是对于男孩子来说，捡柴更是他在家庭劳动中的主业。

从小我就有一帮好伙伴，冬和、南和、满和、付和、聪德、群德、顺和、华德……我们年纪相仿，又都是近邻，等多隔着一两条青石板巷子，有的还是住在同一个老厅屋里，上学放学，天天玩在一块。村里这样的伙伴群有好些个，都是居家相邻而聚合的。伙伴群之间，打架多于合作。自然，上山捡柴，也都是各自成群结伙。通常情况是，看到他们去了哪一片山岭，我们就会另去一个山头，相互间刻意避开，这样也有利于捡到更多的柴火。

村后的一片大枞山连着村旁的一片小枞山，虽说这是村庄的禁山，曾经多年严禁砍伐，但捡干柴和搂枞毛还是允许的。枞山里以枞树居多，长得郁郁苍苍。高大的枞树主干笔直，树皮开裂而粗糙，树冠巨大而分散，长叶如针，像满头浓密的绿发。枞树冠上，一年四季都有新陈代谢的针叶掉落，橘红光亮，就是干枞毛，在风大的日子，纷纷扬扬，飘落在灌木的枝叶和林间隙地上。站在地面上，抬头仰望，一树树的高冠里，常隐藏着许多发黑的干枝条。干枞毛和干枞枝，都是上好的柴火。

搂枞毛需要使用一种特制的竹筢子，像指爪张开的长臂。我们有时就挑了箩筐或篮子，上枞山去搂枞毛，双手握着长竹柄，伸出筢齿，俯身在灌木丛中搂着，一伸一收，有如弹簧，脚步随之慢慢后退。筢子触碰灌木枝叶，哗哗作响，筢齿抓过地面，也发出均匀而低沉的咕咕声。散落的枞毛在筢子下会聚成堆，散发着独有的芳香气味。枞毛多油脂，极易燃烧，挑回家，多用来煮潲烧火。生灶火时，也常用它来点火引子。搂枞毛轻块，扳干枞枝则难多了。干枞枝在高处，得肚皮贴着粗糙的树皮，磨蹭着一步步爬上去。站在粗枝上，一手抱着树干防摔，一手伸展用力折断枯枝条。枞枝韧性好，弹性大，又长，要折断很费力。若是干枞枝大过拇指，就更难了。曾有伙伴，因不小心，从高处摔下，伤得不轻。

我们捡柴去得最多的地方还是油茶岭。村庄周边的油茶岭多，重峦叠嶂，远近都是。我们村前的大山对门岭、东茅岭，邻村朽木溪、长洲头的那一带山岭，都曾无数次留下过我们的足迹。

油茶林密集，茶树柴也多。曾有多年，我们上山捡茶树柴并不带刀，只在树丛里，扳折那些干枯发黑的，或者枯黄了叶子已经死去的枝条。同伴之间，也遵守一个约定成俗的规矩，若是一人发现了一棵死树，得大声呼喊，将隐没在深林各处的人都招唤来。大家闻声蜂拥而至，手忙脚乱，一阵功夫，就能将一棵死油茶树，扳折个精光，地面上只剩下一个死树蔸。要是有人吃独食，会受到大家责骂的。

我们在山上捡茶树柴，总会在合适的地方，选一块开阔地用来放柴火，各人捡的干柴，各放一堆，相互略微隔开，俗称图堂（方言读音），颇有根据地的意思。大家散开在茶树林里，继续寻找干柴，夹在腋下，等夹不住了，就返回图堂放下。如此三番五次，各人都会捡到一大堆干柴。缚柴的藤条，通常有两种，一种叫黄鳝藤，藤条乌黑，有小指粗，卵形叶片，依附着油茶树而长得高高；另一种是土茯苓，我们叫糯饭藤，叶片狭长，藤条细小，碧绿光滑，结子成丛，剥开后如白色的糯米，能吃，同样是缠绕树枝而生。这两种藤条的柔韧性都很好，我们缚柴时，就临时扯了来，拔掉节上的触须和枝叶，光溜溜的摆在地上，摆两道，将干柴缚紧，整整齐齐，成一个圆柱状的大捆子。下山时，我们每人腋下抱一捆干柴，枝梢朝后，或者扛在肩膀上，像咬尾的鱼队，穿行在蜿蜒的山间小道上。吆喝声，笑闹声，柴梢刮擦路边树叶的哗啦声，响彻一路。

少年时，在假日里，我们也常结伴去远地的荒山砍荆棘、野树和芒萁，俗称剐柴。不少位于小村周边的山岭，多年不垦山，这些野生植物长得比油茶树还茂盛，人都很难走进去。在晴好的夏日，我们经常天未大亮就相互在巷子里喊醒，一齐带了镰刀、柴枪和绳索出村。半上午，太阳高高，我们一头汗水各挑一担茅柴回家，吃了饭，再又顶着烈日上山去剐一担柴。湿漉漉的大茅柴捆子丢在屋旁的空地上，经过几天太阳的暴晒，就干了。之后，这些干茅柴会被各家堆于柴房，或者堆于一处能避雨的地方，无论煮饭炒菜，还是烧火煮潲，都能随时取用。

捡柴的日子，我们的心情总是轻松愉快的，尽管手脚上长久布满了柴火荆棘的丝丝划痕。