◎杨全富

夜晚，在漫天飞舞的雪花中，远远的，就看见路旁闪着电筒光。当我停下车时，大姐就走来帮我提行李，并问我，饿了吧，酸菜玉米汤早就做好了，等你来一起吃呢。

春节，回到故乡，回到那熟悉的地方，除了走一走故乡的那条老路，就是用心去感受久别的年味，再吃上一碗地地道道的酸菜玉米汤了。

铁锅里，汤汁正冒着热气，黄色的玉米面团翻滚其中，香气扑鼻。舀上一大碗酸菜玉米汤，将面团夹在筷子间，等稍许冷却后放入口中，慢慢吞下去，那一道久别的味道在胃中游弋。忽然间，远行的劳累和困顿，在这一大碗味道鲜美的酸菜玉米汤中融化了……

小时候，故乡村寨里每一户人家的日子都过得艰难。家中餐桌上的主食为玉米，每一天里吃着玉米馍，难免会有厌食的时候。这时候，母亲便会变着花样用玉米面为我们制作各种美食，其中，酸菜玉米汤是我们的最爱。那时候，家中不常备酸菜，不过寨子里总有一两家煮酸菜。母亲总会交给我一把铜瓢，让我去邻居家要一点酸菜。

“阿婆，煮酸菜了吗？”

“煮了！”

于是，老阿婆从我手中接过铜瓢，揭开厨房角落里木桶的盖子，一股酸味便弥漫在整个房间内。待老阿婆将装满酸菜的铜瓢交给我，我连忙向家中走去。在路上，忍不住用手夹起一根酸菜，放在嘴里，慢慢咀嚼，疑心这应该是人间少有的美味了。

母亲将酸菜切成小段，在锅里放入一大瓢水后，待水烧开，将揉捏好的玉米面团捏在手里，一使劲，面团变成条状从指缝间冒出，跌落在锅里。当锅里的水再次沸腾时，母亲将酸菜丢进锅里。母亲告诉我们，如果在开水里先丢进酸菜，那些面团再怎么煮都不熟。母亲提着菜刀走进储存猪肉的房间内，用刀将悬挂在梁柱上的猪油饼切下一点，将其切成丁后，装进铁瓢里，并把铁瓢伸进火笼里。不一会儿，猪油在铁瓢里滋滋融化。在滚沸的油水里面洒上一把晒干了的鹿耳韭，一股奇香在房间内弥漫。母亲再将热油与鹿耳韭一起倒进沸腾的酸菜玉米汤里，再倒上一点食盐，一道美食便制作完成。

故乡气候干旱少雨，适宜发酵食物。霜降后，人们将芜菁连根扯了起来，背回家中后，将块根与叶片分开来。将芜菁叶洗净后，放入沸水中煮熟，捞取后，放入酸菜缸子或酸菜桶里。在桶里或缸里，早已放入了酸水（与酵母类似），盖上盖子。隔两天，能嗅到酸味后，酸菜已可以食用。由于酸菜的蒸煮季节性极强。为此，酸菜的保存除了将芜菁叶片直接风干以外，还有就是将蒸煮出来的酸菜制作成干酸菜。干酸菜在制作中，要把握好天气的变化规律。天气寒冷是制作干酸菜的最佳时间。将发酵后的酸菜在下午时分取出，将其按照一定的规律团成圈，放置在楼顶的石板上。由于冬日的严寒，使得其快速的冻结在一起。第二日早晨，待阳光出来，温度升高后，团成螺旋状的酸菜在太阳的炙烤下，迅速的升华。而那些酸菜饼就很好的保留了圆形。人们将蓖麻的外皮剥掉后，揉搓后编制成绳索，用这种绳索再将这些干酸菜串成一串，悬挂在家中，要食用时，按照所需，取下适量的酸菜饼。酸菜饼在食用时，首先需要将酸菜饼掰成许多小段，放入热水里。几分钟，干酸菜就泡发成为了新鲜酸菜，味道依然那么鲜美。

对于酸菜，我也是迷恋着那一份“酸”，因此，也尝试学着发酵酿制。虽然一切严格按照制作酸菜的步骤去酿制，几番尝试之后，依然做不出家乡酸菜的味道，因此烹煮的酸菜玉米汤也就没有了那么美味，只好作罢。在家中储存酸菜的缸子即将见底的时候，我的心也仿佛要被掏空了似的，很是着急。于是，电话告知老家的大姐，想要一点酸菜。不出几日，大姐迈动着不太灵活的步伐，送来一大桶酸菜。那酸菜缸子又装得满满的，我才再次感觉到生活的美满。

如今，丹巴酸菜有了自己的品牌，走进了广阔的市场。城市里，也有了“酸菜面块”“酸菜炒腊肉”等食材，不过，却唯独缺少了“酸菜玉米汤”，这对于我而言，自认为是人间一大憾事。不过，仔细一想，也许，酸菜玉米汤对于怀旧人的心中占据了半壁江山。不过，对于从小就没有吃过酸菜玉米汤的人而言，难以下咽。

因为酸菜玉米汤一头牵着亲情，一头满是乡愁。