◎阿西

童年记忆中，巴塘方言藏语称为“绒塔”的手磨石，是我最难忘的。

小时候，生活艰苦，粮食十分有限。为了省钱，麦子、青稞、荞麦不用拿到两三里之外水磨坊，家家户户都备有“绒塔”，三五斤的杂粮在自己家里就能碾磨。每家每户都錾刻绒塔，随时可以用。

现在每每回老家，路过久违的老房旧址，就会不自禁地停下来屏息静听，仿佛能听见低沉的隆隆之声，像隐忍欲发的雷鸣，像老人深沉的叹息。行色匆匆的我，如一位饱经风霜的跋涉者，寻觅着当年阿爸背着我走过的小路。凝望着眼前既熟悉又陌生、既快乐而又辛酸的老房旧址，童年时代家里“绒塔”上的磨盘沉沉地转着，炒好的青稞、荞子簌簌地陷入石磨孔中，石磨盘轻轻转动，响起“格——日日、格——日日”的声音，白灿灿的细粉洒落到木槽里的情景便浮现在眼前。

绒塔的呼唤声时时在遥远的地方响起，童年的记忆跟随着厚重的碾盘渐渐清晰。“绒塔”是石磨的一种，是原始的以掌力转动磨盘碾磨粮食的工具，和一般的石磨一样，分为上磨盘和下磨盘。上磨盘的中间凿有碗口大的圆形石槽，石槽的边角凿有一个穿底的小孔。石磨盘的外圈边缘，有一个没有穿底的洞，上有木制手柄。绒塔就安装在木槽里面，由约两米长的大圆木凿空而成，呈Ｕ形，用来放磨盘，兼盛磨粉。木槽中间安装两根木条，上下磨盘重叠起来，固定在两根木条上。为便于操作，人们把木槽放在两个木制三角架上，方便站在傍边用手抓住手柄。磨面时，手臂的力量向反时针方向转动，右手抓着手柄转磨盘的同时，左手用小碗把粮食一碗一碗地倒入磨盘中间的石槽内，中途无需停下，就能把一木盆的粮食碾磨完。

父母就是用绒塔磨出来的糌粑和荞面，把我们五兄妹拉扯大的。一年四季，阿妈白天上工劳动，早晚还要不停的转动绒塔磨糌粑，磨荞面，日子长了，她能在十几分钟内磨完五、六斤，而且磨得非常精细。虽然很辛苦，但她总是说：“绒塔不闲肚不空，很多人想磨还没有粮食可磨啊!”她觉得碾磨粮食是一件十分幸福的事，这种没有奢望，平淡宁静的生活态度是阿妈留给我最好的精神财富。

上小学的时候，阿妈开始教我转绒塔磨粮食。因为我个子太矮，无法操作，阿妈就在木槽边放一个四方形的大木桩，让我站在上面转绒塔。为了能转动手磨石，我吃尽了苦头，小手上的水泡长了破，破了长，直到变成老茧。每天放学后，家里要磨的炒青稞、炒荞子就成了我的“课外作业”，尽管我有一万个不情愿，但我还得努力去完成。每次磨完后，就觉得终于解放了，那种被释放的感觉，真的无法用语言来表达。

日子，在绒塔的旋转里一天天艰难地向前走着。我到县城上初中，再也不用去转笨重的绒塔了。后来村里有了电，有了磨面机，家里的绒塔也没有闲置，修新房时，它成了家里撑起柱子的奠基石。绒塔在时代的进步中被淘汰，它的衍生、发展和变迁也在忙碌的生活中被存封于记忆深处。但是，尽管四十多年过去了，那“格——日日、格——日日”的碾磨声还是会常常在我耳边响起，

绒塔印证着藏族人民的劳作之光，也是涉藏地区乡村文明的象征。沉重的磨盘诉说着先哲的智慧和艰辛，它源起于何年何月，无人知晓，无处查考，只听说爷爷的爷爷出生前就有了。曾经手转绒塔的情景，虽然已经成为过去，但在记忆中永不退色。