◎ 黄孝纪

在点煤油灯的年代，乡村平日里也没有太多可观看可参与的娱乐活动，闲暇的时候，乡人聚在一起拉拉家常，谈天说地，就成了主流。村中有些健谈之人，广闻博识，记忆超群，讲谈起来，绘声绘色，或神话鬼怪，或今古传奇，或历史演义，或笑话，或谜语，无不十分有趣。乡人将这类带有故事性的生动讲述，俗称讲古。

在我们家，父亲就是一个讲古高手，我和姐姐都很爱听。母亲有时听着听着，就会笑着数落父亲：“你是老鳖记得千年事。”貌似责备，却又不是。父亲心里如何记得那么多故事趣闻，是从哪里听来的？真是个谜团，又令人佩服。

小时候，在寒冷的夜里，当灶屋点了油灯，灶里生了柴火，我和二姐三姐坐在宽板长凳上，一面烧火烤火，一面看母亲煮饭切菜。父亲做完事，进屋坐下歇息，摸出竹烟管，在那铜烟嘴上塞了土烟丝，拿起灶台上的火钳夹了一粒红红的柴火子捂在烟嘴上，吧嗒吧嗒吸着，那烟丝就燃起来了，父亲的嘴里也不时吐出烟气，在屋子里袅袅弥漫开来。这是父亲最惬意的时光，当此之际，我总爱缠着父亲讲古。“讲哪个呢？田螺精？蛇精？猴子精？……”父亲会一连报出一串故事的名目，要我挑选。其实这些故事，他都讲过多遍了，我却总听不厌，有时我还真不知选哪个更好。他见我略有迟疑，往往会说：“要不讲个挑盐的？讲个挖金子的？讲个点状元的？”最终，我总会选定一个。然后，父亲就斯条慢理地讲起来，我们津津有味地听着，随着那故事的进展，或喜，或悲，或担心，有时忍不住哈哈大笑。屋子里灯光昏黄，柴火呼呼燃着，饭菜的香气也一丝丝飘入鼻孔。

父亲讲古，大多非常离奇。比方说，他讲的那个青蛙精，原是某地大旱三年某女也怀孕了三年方才诞生的，虽是个青蛙，却一生下来就会说人话，并能预知未来。也由此引出一连串匪夷所思，又合情合理的有趣故事。到最后，这青蛙治好了皇帝的病，娶了皇帝的女儿。洞房花烛之夜，青蛙蜕下皮时，竟然变成了一根高大英俊的白面书生。类似这样充满想象力的故事，父亲有满满一肚子，它们开启了我童年的幻想之门，也让我小小心灵有了许多美好的情愫。

有时，父亲也会向我们讲述他自身那坎坷又富有传奇色彩的抗战经历。年轻时他以三担茶油的身价，冒名顶替村里的一个人，去当兵抗日。在战场上，他多次与日寇激战，屡负枪伤。因为勇敢，他当选过敢死队，也曾与日军当面巷战刺杀。因为机灵，他后来又被连长挑为勤务兵。经历过诸多大大小小的战斗，他的无数战友牺牲于战场，而他像一个有如神佑的福兵，最终从战场上活着返回了家乡。父亲讲他的战斗生涯，有时神情悲伤，有时又显得很开心，而在我小小的心灵，更是震撼和神往，仿佛父亲就是一个顶天立地的战斗英雄。

夏秋的夜晚，吃过晚饭后的乡邻，都爱走出屋子，坐到门口的青石板巷子里乘凉。石板巷子便也成了乡人讲古的好场所。有的人爱讲仙，比如看到那皎洁的明月，就讲月里有一座宫殿，仙女嫦娥一个人孤零零地住在那里。我们这时抬头看那月中暗影，还真像有点像一个仙女，甚至想着，要是这仙女能飞下来就好了。有的日子，我们头顶的一巷天穹，是密密的繁星，宛如一条白色的河流，有的人就讲，那是天河，是王母娘娘用发簪划出来的，把织女和牛郎分开了。一年中，牛郎织女只有七月初七才能相会一次，当天所有的喜鹊都飞会到天河去，为他们搭一座拱桥。我家旁边不远的地方，那时有一棵巨大的古枫树，树上常年住着很多喜鹊，也不知道它们是否曾飞上天河？在巷子里，也有人喜爱讲鬼，讲得活灵活现。我也喜爱听讲鬼，只是听着听着，就不免害怕起来，挤进大人堆里，与母亲贴得更紧，生怕身边的某处黑暗角落，突然冒出一个鬼来。

而在我们村前朝门口的空地上，星月之下歇凉闲谈的人就更多。这样的场合里，秋盛爷是最受欢迎的人物，他擅于讲历史故事，三国演义，薛平贵征东，樊梨花征西，讲得口若悬河，滔滔不绝，一夜接一夜，总也讲不完。

真正将讲古当作一门谋生的技艺，是打渔鼓的盲人老曾。老曾是我们本乡曾家冲的人，一年中夏秋间的某些日子，他会应邀来我们村打渔鼓。夜里吃罢饭后，在村前的水圳边，老曾坐在屋檐下的长凳上，月光当空，溪水流淌，村里的男女老幼，坐的坐，站的站，安静地围着老曾，听他打着渔鼓，拉着二胡，在动情的说唱中，讲述那曲折感人的遥远故事。