◎魏子

暮色渐浓的时光，我习惯了在浓浓的夜色里沏一壶清茶，慢慢地啜饮。在室内弥散的清雅淡香里，我仿佛置身在一种朦胧又淡淡的清爽里，心飞了。这种心旷神怡的感觉让我宛若一个娇羞的女子，赤足行走在绵延不断的沙滩上。生活有时候就是这样清淡和恬静，在不曾渴求的心境里，情感总是凫着夜色的寂静四处溜达。

儿时，不记得什么时候，种了这么一个喝茶、品茶的梦想在心中。每天在一种朦朦胧胧的期盼里，似懂非懂地向远方投掷着希望的篮子。或许吧，儿时的心情总是没有杂质的清淡，像极了刚刚降下温度的白开水，有七八十度，适宜泡一壶氤氲着梦想醇香的绿茶。

长大了，路越走越远：从村子到镇上，从镇上到县城……混迹城市的大街小巷，故乡被我作为标签，习以为常地贴在应聘表的籍贯栏里。这些年，从西北乡深处的山坳里走出来，穿梭在水泥格子豢养起来的都市丛林，我时常在灯红柳绿的生活里忘却故乡。一如有时我在睡前泡上的茶叶，却在酣梦来临时忘记了喝茶。

童年的记忆里，茶是被作为待客的物品呈在饭桌上的。只有家里来了客人时，母亲才会刷干净落满尘土的大肚茶壶和茶碗，让似有若无的茶香散落在农家小院里。这个时候，茶和我之间距离着一些生疏的忽视。没有被茶水滋润过的儿时岁月，我喝着西北乡的山泉水，走过了牙牙学语和懵懂渐退的小学时光。

与茶近在咫尺却不曾相识的世界，我骨子里土生土长着山野村民的粗犷和淳朴。没有对名利的角逐，没有对生活贪婪的奢求：日出而作，日落而归；春天播种，秋天收割。在天蓝蓝水清清的土地上，站在起伏的叠峦之间，看着日出日落，生活总是如第一泡茶飘散着醇香。

这些年，风里来雨里去，我的生活习惯改变成了半个城市居民。遇上苦闷，赶上需要收敛心性，我总是不依章法地沏上一杯酽茶。等着茶色和茶香浸出后，我端起杯子，在一种苦涩的清香里喝完某段时光，让心情清澈如水，散尽一天的得与失。

人的心情就是这么一个奇怪的宠物。更多的时候，不需要大悲大喜地喂养，只是需要花些心思用茶水来慢慢调理和洗涤。

深沉的夜色横行在灯光闪烁的群楼间，在没有鸡鸣狗吠的城市里，我慢慢喝完了那杯清淡如水的清茶，仿佛她不曾在春天发芽，不曾在茶农的手里被翻炒过，不曾带着春的自然气息从泉水里游过。