◎黄孝纪

上世纪八十年代，在故乡那方土地上，烧窑也堪称是一个乡村热词。

那时候，周边村庄里常见的窑有两种。一是石灰窑，通常构筑在石山旁，从山边挖掘一个大豁口，用来装进青石块，上面捂盖成穹顶，烧生石灰的。也有的石灰窑是掘一个大地洞，用砖块砌成圆壁穹顶，壁上拱一处窑门，烧窑时封上，烧好了，拆下门口的封石，可将白色干燥的石灰块子清运出来。石灰窑可重复使用，一般为石场所专有，乡人建房要石灰，便去购买。再一种就是砖窑，主要用来烧砖瓦的，就近构筑在砖场的地面上，又圆又大又高，像抗战电影里的碉堡，有的砖窑也会顺带烧出若干生石灰。人们日常所说的装窑、烧窑，就是指这种砖瓦窑。

当一户人家，在炎炎夏秋间寻了一处合适的场地，邀请工匠做好了黄泥土的砖瓦之后，接下来的日子，就得为烧窑做准备，备办好煤炭、柴火以及烧石灰的青石块。这之中，又以雇汽车拉煤炭至为要紧，花费也大。

距离我们村庄二三十里的马田、高亭、复和一带，是盛产煤炭的地方，除了国营煤矿之外，乡镇煤矿和个体小煤窑，也星罗棋布。那时，虽然我们村里还没人购买大汽车跑运输，但通过本地的一些灵通人士，找到煤车也容易。许多时候，甚至还有矿区专门贩卖煤炭的人，拉了大卡车的煤炭到村里来卖。一般而言，建一栋瓦房，需要烧制一万二三千块左右的火砖，平均每烧成一块砖，差不多要六七两煤炭，再考虑到烧瓦和烧石灰所需，算下来，足以要买下一大汽车煤。买回的煤炭，一家人需趁着晴好天气，寻一处空旷的禾场或空地，按大致比例掺和黄泥，挑水拌匀，拍成炭块和炭球。拍炭块专门有一种长方的木架子，里面等分三空，一次拍打抹平之后，能做出三块与火砖正面大小相仿的炭块，约一个指节长的厚度，像黑乎乎的方饼干。炭球则拍成馒头状，是用来烧石灰的，数量要比炭块少得多。当炭块和炭球晒得干透，就妥善叠放收藏起来。

晚稻收割之后，到了农历八月底，这段时间天气晴好，距离摘油茶、挖红薯还有一段小日子，装窑烧窑正当其时。这是一件技术活，一窑砖瓦烧得好坏，关键在于掌窑的师傅。在我们村，我的远房堂兄孝佳，曾是有名的窑师傅。他年轻时长年四处浪荡，在大江大河放过木排，进深山老林采过草药，也在外地的砖窑上做过苦力和窑师。他善于学习，眼界宽，是那时村里的另类人物。村里人家烧窑，很多都是请他掌窑，封一个红包给他，算是酬劳。

装窑的位置，一般选在砖场附近，将地面整平，划出一个大圆作为窑盘。窑盘的直径依据砖块的数量略有不同，通常在一丈五尺到一丈七尺之间。装窑时，外围一圈用的是火砖，起到围护作用，烧窑的人家多半是向别人家借的，待砖窑烧好后，拆了窑，再挑选了好砖还回去。装窑所需人力众多，小工负责挑砖块，挑瓦，挑炭块炭球，和其他杂事；窑师傅和大工，则在窑盘里专事铺装。装第一层窑砖最为关键，首先就得在窑盘的正中央位置，呈十字交叉状设置两条通畅的主火路，宽约一砖，火路里铺上顶好的干劈柴，再在四方直角的扇面上，各放射状布置两条次火路。如此，围绕窑盘中心，一共均匀设置了十二条火路。炭块的铺放也极有讲究，首层窑盘用炭量最多，每两砖之间贴放三块方炭。随着砖窑的升高，各层的用炭量，不尽相同，甚至有的层次，完全不需放炭。

在窑师傅的指挥下，装砖、铺炭、装瓦、装石灰石、填窑泥、装钢丝窑箍……一切都有条不紊地进行着。砖窑一层层铺装，渐渐升高，每隔一尺五的高度，就要增加一道窑箍，一座砖窑装好，通常有十道上下的箍子，四五米高。而随着窑体的增高，斜搁的跳桥也越来越陡。跳桥是用三四根长杉木和若干短木枋钉成的木排，供人上下。我在年少时，看着那些肩挑沉重的砖瓦小心翼翼走上窑顶的人，心也常为他们悬着。

一座砖窑，在众人齐心协力的辛苦劳作中，从早上开始铺窑盘，到傍晚之前往往就能封顶装好。接下来，便是点火烧窑。大捆大捆的干柴，被人挑来，围着窑盘堆在每一个火路口的旁边。每一个火路口，至少有一个烧火的人，将点燃的柴火塞进火路，一面用蒲扇扇风。烟火浓浓，引燃了火路里预留的大劈柴，也渐渐将底层窑盘里的炭块燃着了。当高高的砖窑顶面冒出热气和烟尘，掌窑的师傅，就会安排人力挑了泥土，走上跳桥，将整个窑顶严实地捂盖起来。同样，窑盘每一个火路口，窑师傅也会相准时机，令众人挖来泥土掩盖好。至此，点火烧窑终于大功告成。

劳累一天的人们，收拾好用具，陆续离开窑场，简单地洗一把手脸，坐上本家已然预备好的丰盛酒席。此时，席上酒菜香浓，劝酒热烈，笑语喧哗。那夜色里的高大砖窑，红红的炭火光从周围砖缝透出来，自下而上，缓缓升高，燃得正旺！