◎黄孝纪

曾有多年，我拒绝吃土豆。看着就反感，甚至厌恶。亦因此，我在永兴县城居住期间，家里很少买土豆吃。这其中的缘由，是因为我在童年时期吃腻了，吃烦了。

在我的故乡八公分村，土豆叫金子芋头。大约是其形状圆润金黄，与金子相仿。其实，客观地说，金子芋头看起来还是很可爱的。那么光滑，大大小小，如珠似蛋，沉甸甸的，朴素，实在。

那个时代，每年农历四五月，正值青黄不接，村里缺粮少吃的人家很多。主妇们每天为着鼎罐里无米可煮而发愁，端着团箕瓜勺满村子去借米，有时能借到，有时转了半天，说干了口水，依然是空手而归。而金子芋头恰逢这段时间成熟，解了村人饱肚之忧。

种金子芋头是在先一年的暮冬。那些金子芋头种，也是在先一年四五月间留下来的。新挖了金子芋头，挑选那些个头适中，大小如过年的油炸丸子，外表又没有损伤的，用谷箩装了，挂在灶屋或卧房的木梁上，以免老鼠偷啃。到了农历十二月前后，这些皱蔫蔫的金子芋头，长出了手指长的细小嫩芽，这时便到了移种园土的时节。一行行开挖的小土坑，浇了大粪后，一坑丢下一个种，掩土盖上。作为来年应季救急的粮食，通常每户人家都会种一大片园土。

在春天，金子芋头的苗叶碧绿而油亮。这个时候，需锄草松土，将秧苗根部的泥土上垄成行，一蔸除保留两三枝苗茎外，余皆摘除，以利结实。以后，它的管状主茎长得有手指粗，色泽较叶片略浅，翠中微黄，开枝散叶，十分繁盛，将整片园土密密覆盖。

农历四月初，村人开始挖金子芋头。一株苗下一大窝，小的如弹珠，大的像鸭蛋，外皮金黄，布满麻点，看着让人高兴。金子芋头的碧青苗叶，割下来，是这段时间特有的猪食。

煮金子芋头，吃金子芋头，于每户人家而言，差不多都是日复一日餐复一餐地重复着。记得母亲煮的金子芋头，洗净后也不刨皮，大的切开两半，小的不切，一大锅水煮，有时连油也没有。金子芋头粉粉的，泥泥的，吃多了，就恶心，反胃，很想饭吃。可是，鼎罐里很多时候没有饭，只能装金子芋头吃饱。有时煮了饭，也是先吃金子芋头，呼呼喝汤，最后才装一点饭吃下，村人叫做盖皮饭，意即盖在了金子芋头的上面，就不怎么恶心了。这样吃久了，吃得我们姐弟都是满面愁容。尤其是我，每餐一看到金子芋头，一副哭相顿时就自然而然上来了，常赌气闹着要吃饭。

除了光水煮金子芋头，还有一种煮法，就是切干盐菜同煮。所谓干盐菜，乃是春二月时，将菜园里的风菜（一种大叶青菜）、白菜等青菜全砍了，剥下菜叶，沸水焯后捂黄，而后晒干，成扎绑好收藏，以待用时之需。干盐菜蔫蔫皱皱的，秆子白亮，叶子乌黑，泡水切碎后，与金子芋头煮一大锅，要吃上一天。这样的时候，我就常挑了干盐菜吃，味道比金子芋头好多了。

母亲有时也将金子芋头蒸熟，剥皮后切片，铺在团箕里，端太阳底下晒干。这样的金子芋头片，色泽金黄透明，金币一般。干金子芋头片能长久不坏，等到菜园里出了青辣椒，用泡软的金子芋头片与斜切成片的辣椒同炒，口味比水煮金子芋头要强百倍。

偶尔的日子，母亲也油煎半碗干金子芋头片，放一点红辣椒灰。香是香了，却坚硬如铁，咬得牙关咯咯响。没有一副好牙齿的人，这菜肴恐怕消受不了。

自从通过高考，跳出了农门，参加了工作，我很少再吃金子芋头，一看到它，心里那种粉粉泥泥的恶心感就上来了。童年的饥馑，让我对这种植物产生了无法弥补的畏惧与距离。但即便如此，我对它依然怀着深深的感念和敬意。