◎张新文

我的故乡把年比喻为一幕大戏，冬至是人们刚刚迈起步伐准备赶去看大戏；腊八节只是徐徐地拉开的序幕；接下来小年粉墨登场，大戏俞演俞热闹……在我国，实际上过了两次年，大年和小年，大年即春节；小年就是老百姓说的“祭灶节”。

祭灶，就是祭祀灶王爷。

至于，灶王爷客观上是否存在，长得啥样子，这些都不重要，重要的是我们一代一代华夏儿女带着一颗感恩的心，把我们的民俗文化传承了下来。既然是灶王，掌管火是其职责，所以“受一家香火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过”（清《敬灶全书》）。关于灶王的来历有多个版本。在我国灶王的民间版画里，既有灶王爷，也有灶王奶奶。从诸多的版本，我们就明白了灶王是我国劳动人民创作出来的偶像，本来没有几个人知道，后来却火了起来，华夏人都成了其忠实的粉丝。

祭灶时间绝大多数地方在腊月二十三，也有腊月二十四过祭灶的，坊间有“官三民四蛋家五”一说，即官府二十三过祭灶、老百姓二十四过祭灶、渔民则只能等到二十五才可以过祭灶。传说每年的腊月二十三，灶王开始带上自己的日常记录，去天宫玉皇大帝那里，汇报工作，直到初一五更才能返回人间，无外乎说说其管辖的这户人家在凡间都做了哪些行为，善与恶如数呈报给玉皇大帝。人们期盼灶王“上天言好事，回宫降吉言”，就用糖瓜和胶牙糖粘住他的嘴，以为这样灶王就不会胡言乱语，玉皇大帝就不会给人间带来灾难了。祭灶是不分富人还是穷人的，有钱的烧烛香，瓜果、零食、糖、甜食包子样样有；没钱的冲灶台磕个头那也算敬了。

我们小的时候，祭灶那晚父亲会毕恭毕敬地领着我给灶王上香，桌子上除了其他贡品外，还多了份特殊的礼物——一只活的大公鸡，听大人说这是为了让灶王能够认识我，保佑健康快乐地成长。

过去灶房有灶台、有水缸、烧锅草，家家灶台都会贴一张木板祭灶年画，画面有灶王和灶王奶奶，有的还会有鸡和狗，画的最上面有二十四节气和主要节日与农事等。木板年画里的狗和鸡，与灶王奶奶有关。传说有个勤劳贤惠的妻子，却被好吃懒做、游手好闲的男人嫌弃，他休了贤妻又娶了一个貌美如花的女子，只是该女子跟他一样不务正业，若干年后穷得揭不开锅，女子弃他而去。为了生存，他只能以乞讨度日。一年腊月二十三，他讨饭讨到一家富贵人家，发现主人竟是自己的前妻，他后悔莫及，恼羞成怒一头撞死在前妻的灶膛上。人死了，一切的过错也都过去了。前妻没有弃置不管，和两个儿子将其安葬，入土为安。以后的每年腊月二十三，她都叫会画画的儿子画一张父亲的像，贴在灶膛上，然后摆上贡品，烧香祭拜。当村里人问她这是祭拜谁时，她就说祭拜“灶王”。人们都敬佩这位集聪明、勤劳、贤惠、节俭于一身的好女人，就跟她学起了腊月二十三祭灶王的习俗。

鸡，食丈夫富有时浪费落地的饭粒而下蛋；狗，食丈夫花天酒地余物亦守门。无疑，祭灶年画里也传递出勤劳和节俭是实现富裕美好生活的途径的意思。

我们那时的村子里，过“祭灶节”是在晚上，祭祀完灶王后，一个村子里的人，晚饭吃的是面条，白水煮黑乎乎的红薯叶，而后放入手擀面条，不加盐，易下箸，却难以下咽。但是，每个人都得吃，当我们这些孩子哭闹不想吃的时候，可能会招来家长的训斥，甚至是一记耳光，“不吃苦中苦，将来你怎能知道甜中甜哇！”

在乡村，“祭灶节”是朴素的，蕴含着无限的文化情结。