◎高亚平

按理我应该叫他凤翔叔，因为他和我父亲的年龄差不多，好像还比父亲大几个月，但父母亲都让我喊他凤翔哥，他自己见了我，也让我这样叫他。后来，我才闹明白，这是村上的规矩，照辈分叫，老话：“人穷辈分大！”我家辈分大，我和他属于同辈，自然得这样叫他。不这样叫，就瞎了规矩，乱了辈分。而在乡间，是最讲究辈分的。

听村人讲，凤翔哥是旧社会过来人，因家里穷，十四五岁时，就随村里的大人跑南山砍过柴，割过条子。南山也就是终南山，属秦岭山系长安县一段的北麓，其山大沟深，路险坡陡，野物众多。那年月，还时常闹土匪，一般人家，若非揭不开锅，是断不会当跑山人的。那几乎是在拿命挣饭吃。凤翔哥随村人砍了柴，或挑到引镇，或挑到杜曲，在集市上出卖。凤翔哥的柴很好卖，原因嘛，他砍的都是青冈木，青冈木火力硬，经烧，一般老买家都愿买。加之，他又是一个孩子，一些买主同情他，因此，他的柴，比别人的都走得快。若割的是条子，就麻烦一些，无论是黄栌条子，还是水曲柳条子，还得先挑到家里，费上四五天时间，把它们编作筐篮，然后再挑到集市上去卖。卖了钱，籴些米谷，这样，他和寡母十天半月的嚼谷就有了。凤翔哥没有父亲，他的父亲多年前已死去，死于年馑。他也没有兄弟姐妹，只有一个堂伯，但来往也不密。日子如流水，虽然艰难，但还在一天天往下过。而凤翔哥在这平淡、艰难的日子中，也在慢慢长大，一如他家门前的那棵钻天杨树。

在凤翔哥还闹不清是咋回事时，解放了，接着便是土改。因他家是赤贫，他和其他两家人分到了本村财主的一座大瓦房。他家分得了东面的一间。虽是一间，但高敞明亮，门窗带雕花，台阶是青石的，屋内青砖铺地，比他家那一间半草房好多了。凤翔哥大喜过望，和寡母笑盈盈地搬进了新居。好事还没有完，不久，凤翔哥居然被本队人选做了贫协主席。于是乎，日夜开会，组织发动群众，斗地主，搞生产，忙得活像一只陀螺，在村里村外滴溜溜乱转。凤翔哥瓦片翻身，成了队上的红人。他在驻村工作组的撮合下，还找了邻村一个姑娘做媳妇，红红火火地过起了日子。他逢人就说：“还是新社会好啊！”

但凤翔哥高兴得好像有点早，就在他说过此话几年后，便遇到了大跃进，接着又是三年困难时期，村人刚刚有些油水的肚子，又迅速瘪了下去。凤翔哥也不例外，他也是饿得两眼发花，走起路来，好像地上铺了棉花，老踩不实。让他更难过的是，他的寡母由于体弱，受饿不过，在一个雨夜去世了。凤翔哥几度哭得昏死过去，最后都被村人救醒。短短数日，他就瘦得脱了形，人也变得萎靡起来，没有了先前的精神……

我能记得凤翔哥时已经到了1969年前后。那时我刚5岁，常到他家所在的院子去玩弹球。他家的院子和屋内一样，也是青砖满地，光洁平整，特别适合蹦弹球。加之，他还有一个女儿彩萍，和我们年龄相仿，也能玩到一块儿。我们蹦弹球时，时常看见凤翔哥急匆匆地穿过院子，进出家门。若是春夏秋，则戴着一顶蓝色的单布帽，那布帽也不知经过了多少年月，已褪色发白，连帽舌都是软塌塌的；若是冬天，则戴着一顶火车头式的棉皮帽，帽前是毛的，已看不出是什么兽物的毛，但颜色还能看出来，是褐色的。两片护耳的帽扇，则永远顺帽檐竖起来，但又不系着。这样，他一走路，两片帽扇就不断地上下忽闪，活像一只在天空鼓翼飞翔的老鸹。每次看到这种情景，我都禁不住想笑。那时，我们并不知道他在忙些啥，直到多年后方知晓，他在忙着闹革命。一个夏夜里，我曾亲眼看见他带着民兵小分队的人，把一个在城里工作，下夜班骑车回家，途经我们村的人拦住，又是搜查，又是盘问，后来，还把那人吊到大队部的房梁上，打了半宿。因为村里当时丢了几袋化肥，他们怀疑那人是小偷。那个工人挨打时凄厉的惨叫声，多年后，还时常在我的耳畔萦绕。那段年月，凤翔哥风光无限，连走路腰板都挺得直直的。但他好像也得罪了不少人，同队的人很少和他来往。就连我的父母亲也呵斥我，禁止我到他家的院子去蹦弹球。他的女儿彩萍也很落寞，很少有小朋友和她玩。时常，我们在街道或打谷场玩耍时，便会冷不丁地看见，彩萍孤零零地站在不远的地方，用右手食指顶着下嘴唇，呆呆地看着我们玩。

后来政策调整，包产到户，凤翔哥再次成为一个正经庄稼人。村里人也渐渐原谅了他过去所做的一些荒唐事，每逢人家有婚丧嫁娶，也能见到他的影子了。那时，我已到西安上学，接着是工作，每每节假日回家碰到他，他都会热情地和我打招呼：“兄弟，回来咧，拿了啥好烟，给老哥尝尝？”“兄弟，啥时候吃你的喜糖，可不敢忘了你老哥呀！”我一边客气着，一边急忙给他敬上一支烟，并帮他点上。他深深地吸一口烟，半天才吐出来，连说：“好烟！好烟！”我便不失时机地又给他递上一根，他夹到耳朵上，然后笑眯眯地走了。过不久，我结婚时，他和老伴果真都来了，忙前忙后的，帮了很大的忙。事后，我还专门去了他家一趟，送了一些酒菜，以示答谢。

好久没有回老家了，也没有见过凤翔哥了。听说他现在迷上了打麻将，每天除了下田干点活外，都要和几个老伙计五毛一块地搓几圈，不论输赢，图的是个乐呵。他的女儿彩萍已出嫁，且已有了外孙。听说女儿很孝顺，时常来看他。人生一世，尤其是一个庄稼人，晚境能有几天滋润的日子，也就是最大的福分了。