山间的通村路。
  
                                                                      十年前的景象
    迎着夏日的酷热，我回到了阔别已久的家乡——丹巴县半扇门乡腊月山村。在蜿蜒盘旋的通村公路上，几辆满载货物的车辆正从村寨中徐徐开出。村寨里，一层层梯田边，村民们正忙着为花椒、苹果树施肥，一派热闹的劳动场景。
  “这条路是半扇门乡第一条通村公路，全长9.2公里，总投资100余万元，解决了720余人的出行问题。”半扇门乡腊月山村村主任王成友说。目前该条公路已全部建成、路面平整，正在修砌挡土墙及开挖排水沟。看着眼前宽阔的山间公路，笔者脑海中浮现出昔日腊月山村出行的那条小径。
   十年前秋收后的某一天，在腊月山村通往外界的小径上，一群肤色黝黑背着麻袋的村民正挥汗如雨地行走在路上。路途上荆棘丛生，每个人的脚上裹着厚厚的布条（俗称裹脚），虽然很小心，然而有时候那尖刺还是会穿透厚厚的裹脚，刺中肌肤。途中村民还要走过悬崖峭壁的边沿，下临万丈深渊，呼呼的山风从悬崖边吹过，让人顿生畏惧之感，只能紧紧地抓住路边的藤蔓，等风吹过之后再继续前行。
   腊月山村地处高山峡谷地带，雨量较为充沛，气候宜人。改革开放以来，腊月山一村的人民改变以往的传统农耕方式，大力种植花椒、苹果等经济林木，据1994年统计，全村人均占有花椒林0.9亩，人均占有苹果林地0.4亩，几年内，花椒及苹果的产量逐年上升。随着产量的日益增长，如何将农副产品运送出去成为摆在人们面前的一道难题。每年村里苹果成熟的时候，虽然不乏收购商前来购买，然而从村庄出发到山脚最短的路程也要走上四五十分钟。收购商们只负责接货，运输就只能靠村民自己解决，有时候，几千斤苹果村民需要请几十个人背运。苹果的主人曾经给笔者算过一道细账，一斤苹果卖4毛，一人最多背100斤，除去损伤的苹果，100斤中只有80余斤可以装运出去变成钱，除开人工运费、生活费等，每人所背的苹果主人只能赚到15元钱左右，5000斤苹果就只能赚到900元左右。还有许多村民由于在收获季节请不到工人，只能眼睁睁的看着苹果掉落。为此，很多村民只好忍痛割爱，将这些原本承载希望的果树砍掉，又回到原始的耕种生活方式。到2005年，村里人均占有花椒林从原来的0.9亩一下降到人均0.3亩。苹果林地从0.4亩锐减到0.1亩。那时候的腊月山村，每家每户的日子都过得紧巴巴的，人们做梦都在盼望有一天公路通到家门口。
                                                                     梦想成现实

  “要想富先修路”，这是摆在腊月山村百姓面前亟待解决的问题，几年前，腊月山村人们提出“不等不靠、致富修路”的口号，发扬不怕苦不怕累的精神，全村男女老少赤膊齐上阵，硬是用手中最简单的工具刨出了一条近5公里的机耕道，然而由于腊月山村地质条件复杂，这条机耕道还没有发挥其应有的作用，就在几次泥石流和滑坡灾害中消失了。2010年，在县委县政府的关心支持下，腊月山村的通村公路顺利动工，几台大型的机械开进了这条山沟里，随着隆隆的机器轰鸣声，当年一条全长9.2公里、宽约5米的山间公路全线贯通。看着这条期盼多年的公路，许多村民都流下了激动的泪水，扎思满大娘激动之情溢于言表，双手合十激动地说：“感谢政府，感谢共产党！”
  公路修通后，腊月山村家家户户购买了拖拉机、农用车、摩托车等。如今，在腊月山村处处呈现出“满山遍种致富树，家家门前走车龙”的画面，据不完全统计，腊月山村全村60多户人，有各种车辆近50辆。
  如今的腊月山村，被砍掉的果树重新栽种起来，行走在山间，放眼望去，满眼葱绿，一簇簇散发出诱人香味的花椒果在微风的吹拂下上下起伏，预示着丰收年的到来。60岁的村民孙文权深有感触地说：“如今我家的退耕地里都种上花椒树了，怎么算都划得来，往年一亩地产玉米400公斤，毛利润800元左右，现在一亩地花椒纯收入在4000元左右，我家的3亩花椒林去年就卖了10000多元，而且再也不必为运送而苦恼。”他顿了顿，点燃烟袋里的烟，深深地吸了一口后接着说：“小时候到丹巴街上去，一个来回就需要三天，如今有了公路，骑摩托车到街上去只需要两三个小时。”他指着门前崭新的摩托车得意地说：“为了方便出门，连我这个老汉都买了一台摩托车。”
腊月山一村村支书王成得说：“建设通村路，是富民为民的好工程。今后，我们要继续把公路的建设和养护作为工作的重点来抓，下一步将泥土路修建成柏油路，更好地促进全村经济发展。”
如今，经过科学合理布局，腊月山村通过因地制宜发展林果业，依托通村公路，为广大农民找到了一条稳定的增收渠道，逐渐形成以发展花椒为主，经营核桃、苹果为辅的重点特色经济林基地，特色经济林种植大户不断涌现，年产250余公斤花椒的种植户比比皆是。目前，已发展以花椒为主的基地230余亩，以核桃、苹果为主的干果、水果类基地60余亩，年产值达50余万元。(杨全富文/图)