■本网记者 张永红 文/图
    3月14日晚，在中央电视台主办的2015“寻找最美医生”颁奖典礼上，当身着藏装的占玛泽仁出现在颁奖典礼现场时，全场顿时响起了雷鸣般的掌声。大屏幕上的小片播放，主持人的现场访谈，颁奖词的荡气回肠，颁奖嘉宾的亲切握手，闪闪发亮的奖杯，这一个个感人的细节，刻画出他丰富的人物形象；这一段段真情的讲述，激发出了亿万观众的情感共鸣；这一个个故事的背后，展示的是“最美医生”占玛泽仁医者仁心的崇高精神境界和无私奉献的高尚品格。
    在2015中国“最美医生”十人榜单中，他不仅是四川唯一的入选者，而且更是全国五省藏区唯一获此殊荣者。
    16日上午，当记者采访领奖归来的占玛泽仁时，他异常平静地说：“在幅员辽阔的甘孜藏区，像我这样的村医比比皆是。我既幸运更感激，我既要珍惜这份荣誉，更要加倍努力地为当地农牧民群众服好务！”
    几句质朴的“获奖感言”之后，他便开门见山地叙述起了自己的从医历程：“在上世纪70年代，藏区出现了一个特殊的行业——赤脚医生。尽管赤脚医生无固定收入、无固定办公场地，但却是农牧民群众生活中不可或缺的重要人物。我成天起早摸黑，走山村、串帐篷，义无反顾地为农牧民群众把脉问诊和送医送药，但心中的那份自豪确实是苦并快乐着。”
    上燃姑乡距德格县城300多公里，而佐巴通村距离乡上还有近20公里。村子坐落在一条狭长的河谷地带，平均海拔近4000米。那时村里既没通电，也没通公路。作为牧民的后代，他自然而然地沿袭着“逐水而牧、逐草而居”的游牧生活。由于父母早亡，他从小便由亲戚抚养。1975年，21岁的占玛泽仁做梦也没有料到自己居然还能成为一名医生。因为，他既不懂汉语，更没有一点医学常识，藏语也只是小学水平。然而，当村里响应毛主席号召成立合作医疗站时，村干部齐刷刷地将目光锁定在了这个朴实能干的年轻人身上。在德格八邦藏医院参加完45天的培训后，他便幸运地成了一名村“赤脚医生”。
    从最初的外伤包扎、治感冒、打针，到随后的简单外科手术、接生、输液，再到后来的医治难产和疑难病症，他的成长与进步，既让乡亲们兴奋，更让邻村患者感激。因为，村庄距县城很遥远，到最近的甘孜县人民医院也有160多公里。不便的交通，让农牧民患者一筹莫展；一笔不小的医疗费用支出，更是令农牧民不堪重负。面对群众渴望的眼神，他一面向实践学艺，一面向然古寺堪布江村罗布和八邦寺藏医院医生拜师。在时间和实践的陪伴下，他医术的明显长进带来了患者诊治量的大幅攀升。
    然而，80年代初，随着家庭联产承包责任制的施行，特别是县乡医疗条件的改善，赤脚医生的命运随即生变：有的要么转行，有的要么放弃，有的村合作医疗站要么合并、要么撤销。
    正当他为自己的前途忧心忡忡时，当时县卫生局长张仲书以及乡党政主要领导对他说：“村合作医疗站虽没了，但我们临时把乡卫生站交你来办，既不能拆，也不能垮，而是要更好地为农牧民群众服务。”
    这突如其来的喜悦，让占玛泽仁一连激动了好几天。然而，当他到卫生站报到时才发现，站里只有他一个人。既当医生，又当护士；既处方，又配药；既坐诊，又出诊。里里外外，忙得不亦乐乎，累得晕头转向。乡政府附近寺院的喇嘛曾经常过来帮忙，可寺庙恢复活动后，那些喇嘛又都陆续回到了寺庙。后来，县上也陆续分配来一些年轻医生，可没过多久便悄然离开。然而，不服输的他却毫不犹豫地选择了坚守。
    在近20年的时间里，他独自一人苦苦支撑着这个卫生站艰难地运转。占玛泽仁告诉记者：“在合作社的时候，乡卫生站附近还有三四十户人家在这里种元根和喂牛，可土地承包到户以后，这些人都相继回了家。乡上不通公路，驻下来的乡干部也很少。一个偌大的乡政府所在地，晚上基本上就剩下他一人。”当时，亲戚朋友都劝他说：“你最好还是回家算了，你一个人在那里，万一发生什么意外还没有人知道！”性格倔强的他并没有因此动摇，“一个人的卫生站”仍在他手里运转得井井有条。
    勤奋的他一边钻石藏医、一边学习西医，尽职的他不管是深更半夜还是风雪交加，只要有病人，他总是有求必应、随叫随到。牧民牵来马匹，他不骑；患者支付的医药费，他总是拒收；自己能治的病，他总是尽心尽力；自己治不了的病，他及时建议转院医治。忙的时候，他通常一天吃不上一顿饭、睡不上一个安稳觉。饿了，吃糌粑、泡方便面，有时忙得连糌粑和方便面也顾不上吃。他每天的工作时间少则12个小时、多则通宵达旦。
    尽管乡卫生站后来更名为卫生院，尽管他一直在这里没日没夜地忙碌着，但他的身份依旧是佐巴通村牧民。按当时县上的规定计算，他每天的劳动报酬只有五毛钱。尽管得不偿失，但他始终无怨无悔；尽管20多年来他一直没有工资，但他始终乐此不疲。后来，县上要求他每月从医药费中抽取48.5元，他总算有了自己的收入；1990年，他每月的收入增加到了80元，他感到特别满足；1997年，他任村医后，县上每月给他的工资猛增到了300元。从300元到600元，从1500元到目前的2000元左右，村医的待遇虽微乎其微，但他在农牧民心中的地位却与日俱增。
    因为，他每年六、七、八月总要挤出时间，前往海拔3800至4500米的山上采集大黄、红景天、贝母、百合等中藏药材并亲手加工制药，无偿为当地百姓储备价值300万元的藏药原材料近2万公斤；
    因为，独自坚守偏远藏区山乡41年、服务方圆770平方公里的农牧民群众，且治疗贫困患者从不收一分钱，而患者在治疗过程中产生的其它药费只有靠他微不足道的工资、补贴和乡县发给的奖金来弥补；
    因为，他接生的70多个孩子不但健康成长，而且难产、疑难病症等都能被他神奇化解；
    因为，在41年的行医过程中，他以藏医药配合推拿、按摩、发汗、藏灸、热冷敷、放血、火罐等方法进行综合治疗，救治过的患者人数高达58万人，且从未发生过一起重大医疗事故；
    因为，在他上百本的诊治笔记中，每一笔每一划都记录着他对农牧民群众的情与爱。尽管他没有房子，也没有结婚，但医院就是他的家，农牧民患者就是他的亲人；
    ……
    这位来自民间、靠近民间、服务民间的雪域天使，既是乡亲们眼中的“大专家”，更是农牧民群众敬重的“救命恩人”。
    在颁奖典礼现场，来自上燃姑乡的藏族村民冲江一家手捧洁白的哈达，真情献给这位中国最美的“赤脚门巴”。她激动地说：“我家三代都是请占玛泽仁医生医治的，他医术高、心善良、人缘好，我们既信得过更靠得住，他既是我们藏区山村的‘慈善家’，更是守护我们农牧民健康的‘好门巴’！”
    采访结束时，当记者询问他还有何心愿时，今年62岁的占玛泽仁不假思索地说：“作为一名在乡卫生院上班的村医，我有两个心愿：一是不要提高患者医药费用；二是希望能有接班人。”
    朴实的话语，真挚的情怀。这就是2015中国“最美医生”、德格县上燃姑乡藏族村医占玛泽仁。