■叶强平 文/图
    风吹石头跑，四季穿棉袄。氧气吃不饱，人烟都难找。
    9月初，内地已是酷暑时节，在理塘县城南18公里、海拔5000多米的奔戈乡索绒山上，气温只有四五度。
    52岁的降央生根穿上厚厚的棉衣，腿有残疾行动不便的他爬上多曲河水库坝顶，用简易的工具调节一下水量，然后开始他每周一次对水库四周的巡查工作，看有没有被风吹落的石头砸破网围栏、牦牛滚落水库污染水源……
    在海拔4000米的高原缺氧地区，平常散步都相当于平原地区负重30斤前行。降央生根沿着崎岖的山路，一走就是3个多小时，出门时天气都还是晴天，走到半路突然下起了冰雹，不一会棉衣都淋湿了，但检查网围栏的工作不能停，被石头砸歪或动物撞坏的要垒石头扶正、用钳子拧紧。
    回到水库边的宿舍，变成落汤鸡、肚子饿得咕咕叫的降央生根连忙脱下湿衣服放到电炉旁烤起，换上干衣服赶快热昨天煮的剩饭。因儿子这两个月上山挖虫草，唯一一点土豆也吃完了，他就只好将巡查时采的野菜炒来下饭。
    降央生根是理塘县君坝乡乃多村人，搬迁至县城高城镇后，因岁数大、腿不方便找不到工作。去年底，他得知多曲河水库需要一个守库的人时，就到荒无人烟的山上干起了这个收入微薄的苦差事。今年藏历年，儿子冒雪将吃的送到山上，因子女都有一个家，老婆身体也不好，第一次一个人在水库值班室过的藏族人民最盛大的节日。藏历三十的夜晚，他望着热闹的县城却不敢走远，因为周围随时都有狼和熊出没。
    今年2月下旬，山上连下了五天大雪，气温降到了零下30多度，门外的雪都有一尺多深，降央生根只好用积雪烧水煮饭，两个电炉开起都还冷得打抖。虽然不能沿水库巡查，但他坚持裹上厚厚的两件棉衣爬到山顶，风太大趴到雪地观察水库四周情况。
    降央生根的家是从乡下搬到县城居住的，他也深深地体会到县城居民的用水之难。近年来，理塘县努力打造康南交通、商贸、游客集散中心，康南区位优势日益凸显。优越的地理位置带动了城区发展，城市规模不断扩大，城市面积已达6.5平方公里。随着迁居户的增多，常住人口逐年增加，目前县城供水人口猛增至5.2万人，可供给面不足县城的1／4。冬季气温低，因管道被冻，水管成了摆设，洗衣机、卫生间均无法使用，自来水的可用率仅占20％，县城居民只能常年在182个公用水桩提水。枯水季节城区大部分地区经常断水、缺水，80%的宾馆、饭店常年无水，60%的居民每天为用水疲于奔波。限时供水、四处找水、深夜背水、“节约”用水是居民们饮水的真实写照。
    理塘的供水矛盾已严重影响县城居民正常的生产生活和阻碍了城市的发展，因接水秩序引发的打架经常发生，群众上访不断，抵触情绪很高，社会矛盾日益尖锐，存在严重的安全隐患，滋生出多种多样的社会治安事件。“有水吃，吃干净水，吃方便水”，成了县城居民最大的奢望和梦想。
    当年，理塘县的财政收入不过2000多万，作为一个新时期国家重点扶贫县，要建设这样动辄上3亿的一个庞大工程简直就是杯水车薪。为切实解决县城居民吃水难，理塘县把此项工作列为“一号民生工程”来持续抓。2013年，在国家计划分期分批多方筹资5990万元未到位的情况下，对口支援乐山市先期投资2000万元，理塘县多方筹资2000余万元，开工建设县城供水工程扩建项目。2014年10月，多曲河水库工程蓄水成功，解决吃水难又迈入关键的一步。历时3年多，终于让甘泉之水流进了高寒县城的千家万户，居民们告别了背水度日的生活，也迎来了该县饮水史上的第二次解放。
    夏天吃浑水、冬天四处背水的时代终于一去不回返了，做家务事再也不是一件痛苦的事，盼望多年的水终于流进家中。用降央生根的话说：“为了让县城居民用上安全水，我一辈子愿意守在这荒山上。”