他在海拔最高县抗击包虫病

一袭白衣，代表了悬壶济世的责任。一个称号，代表了甘于奉献的崇高精神。一个行动，践行了救死扶伤的誓言。日常时刻，他们为居民提供医疗服务，科普医学知识；特殊时刻，他们在救援一线执甲逆行，用血肉之躯为我们和病魔战斗。他们是平凡的健康守护者，默默地守护着每一个你和我。

人物名片：

刘明建，43岁，从医21年，现任甘孜州石渠县虾扎镇中心卫生院院长。2014年9月，曾获甘孜州第五届劳动模范称号；因卫生工作表现突出，2013-2014年被甘孜州委、甘孜州政府被评为“优秀院长”。

◎何波宏 魏冯

最近半年，43岁的刘明建生平第二次离开故乡甘孜州，前往成都参加医疗技能培训。到今年10月，他将带着学到的医疗技能，回到那个平均海拔4520米的石渠，继续为那里的患者服务。这里是四川平均海拔最高的县，也曾是包虫病流行最严重的地方之一。

这个土生土长的川西汉子清瘦朴素，棕色皮肤，此前鲜少接受采访，面对提问略有几分怯场。这样一个看上去平凡的人，却已在甘孜州石渠县的艰苦环境下与一种可怕的疾病——包虫病斗争21年，参与救治了无数农牧民。

“我的诊疗技术也不能说很好，还有待提高。”刘明建先是谦虚地一笑，然后说，“但这些年我可以说做到了问心无愧。”

初入医途

他坐汽车、骑摩托车、骑马、骑牦牛，用时3天为患者送药

刘明建出生在甘孜州丹巴县，在中考后根据分数定向分配到四川省甘孜卫生学校学习四年。毕业后，也就是1999年，他来到了甘孜州石渠县虾扎镇中心卫生院，成为了一名高原医生。那时，年轻的他还想不到，自己一干就是21年。

初到卫生院，彼时的虾扎镇中心卫生院还是一片低矮的小瓦房，各种医疗设施缺乏，门诊、药房、治疗室连在一起，破旧的房内冬天寒冷结冰，连被子上都凝结着冰屑。刘明建回忆，他刚来时，整个卫生院仅有6名医生：“当时人太少了，打针、输液、开处方，全套流程都得自己来。”由于人手缺乏、环境简陋，刘明建只能逼自己学习更多医疗技能服务百姓。

刘明建进入卫生院时，包虫病就是危害当地的病祸。让刘明建触动最深的，莫过于一名患包虫病的同事。“那个老医生得病很长时间了，当时又没有手术条件，只能吃药。我记得那个药副作用大，每次他吃药都特别痛苦。”据刘明建介绍，当地医疗资源的匮乏与一些不良的生活习惯，令包虫病成为当地最棘手的问题之一。

艰苦环境下，刘明建没有懈怠。一方面，他积极动员百姓前来问诊、拿药，另一方面，对那些行动不便、无法前来的患者，刘明建上门为他们送去药物、进行诊疗。刘明建说，自己印象最深的一次是2000年前后，为了给一个居住地偏远的患者送药，他一路奔波，换了四种交通工具——当时天气寒冷，漫天飘雪，他先是坐汽车，汽车走不了了就骑摩托车，摩托车都走不了的烂路和河滩，他就骑马骑牦牛过去，来回一趟，用了三天，仅仅是为了准时将药物送往患者家里。“做医生技术当然要好，但责任心更重要。老百姓信任我，我一定要对他们负责。”

与包虫病作战

他一年参与筛查上千人、随访上百名患者

2008年，对刘明建是充满惊喜的一年。这一年，他第一次走出了生活数十年的高原，来到繁华的成都，进入市二医院进修学习。在成都进修的日子，刘明建每天如饥似渴学习医疗技术，他惊讶于医学技术的日新月异，但更令他高兴的是，他掌握了B超机的使用，这能帮助他精准探查诊断包虫病。

2015年，刘明建的新本领有了用武之地。石渠县委、县政府对包虫病的重视下，一台崭新的B超机从千里之外，运到石渠县虾扎镇中心卫生院，刘明建就能更科学判断包虫病患者的病情及治疗方式，包虫病的防治也更加顺畅。也是那一年11月，四川启动石渠县包虫病综合防治试点工作，系列举措如火如荼地展开，刘明建盼望已久的全民筛查也成为现实。

不过这样一来，刘明建肩上的担子也变得更重。

当时，已成为虾扎镇中心卫生院负责人的他，和中心卫生院副院长刘丽等同事每年要对居民进行筛查——从2015年至2020年，每年筛查人数从数百到数千人不等。刘明建也带领中心卫生院同事们，对虾扎镇中心卫生院在管的221名包虫病患者展开随访治疗。而每一位患者，每年都需要四次药物随访，两次超声诊断。面对繁重的工作，刘明建不敢怠慢：“有时候下班了，但病人一来，你肯定得上，不能说不管了。我们这个职业没有休息时间，一切以病人为准。”

一位名叫尼拉（化名）的90后女患者，令刘明建印象深刻。“她诊断出包虫病的时候，病情已经很严重，病灶已经入侵了肝脏的静脉，丧失了行动能力。”刘明建说，一般情况下，患者的手术费用基本可以报销，但这位患者因病情太重，动手术需要数十万元，且手术难度极大。但刘明建没有放弃，他积极牵头，动员各方筹措款项，在当地政府、红十字会、卫生院和患者共同努力下，患者于2017年在华西医院动手术切除病灶，如今尼拉已恢复健康。提到她时，刘明建腼腆的脸上仍浮现出止不住的骄傲和自豪。

一颗心扑在百姓身上

他一年和孩子见面不到半个月

由于刘明建在当地颇受老百姓敬重，村民都信任他，有什么病情都要来找他。他认真负责的声名一传十，十传百，四里八乡的牧民宁可走远一点，都要跑到刘明建的卫生院请他看病。

高原人民的善良和单纯，深深打动着刘明建。“这些百姓太淳朴善良了，你给他说什么他就会听。他们这么信任我，我更不敢怠慢了，一定要对每个患者认真负责，尽最大的努力。”刘明建说，每次看着他们恢复健康的笑容，心里就觉得特别幸福。

多年来全身心扑在工作上，刘明建陪伴家人的时间也很有限。刘明建的两个孩子在出生后，不久就被接到他居于成都的姐姐家中抚养，远在高原工作繁忙的刘明建一年和孩子相见的时间只有不到半个月。“有时娃儿也怪我咋个不陪他们，我就只有说‘爸爸在给小朋友打针看病，帮助他们’，娃儿就不哭了。”好在，妻子也理解他。刘明健说，妻子是甘孜州的一名公务员，两人相隔不远，但因工作繁忙也常难见面。“她特别理解我，从来都是支持我的工作。”

“我做的事都是很平凡的事，”刘明建笑笑，“这么多年过来，最开始卫生所没电、没水，设施那么简陋，后来慢慢改善了。说到底，医生自己认真负责，应病人的需求随叫随到，比什么都重要。”

刘明建说，虽然当初行医救世，是一个被选择的结果，但在坚守这份艰辛职业的21年里，他从未后悔过。“现在卫生院硬件设施都已经跟上来了，但真正愿意守在高原的医生很少。也正因为这样，百姓更需要一直守护在他们身边的医者仁心。”