稻城，这个地方怪得很，据说甘孜州都不敢把会议安排在稻城开，因为不少人来这里会有高反，即使是常住此地的人也有这样的现象，特别是干冷的冬天。5月初头，树叶刚刚抽芽，稻城人说，树开始制造氧气了就不会和人争氧气了。

为什么叫稻城？难道这里种水稻吗？还真是的。这是一片北高南低的土地，稻城有世界上海拔最高的民用机场，4411米，犹如天外来客，也有1千多米海拔高的河谷地带，据说光绪年间在南部大河旁试推行种植水稻，于是就有了“稻成”。农业学大寨的时候，稻城南部地区也种水稻，后来就没有了，种植方法复杂，而且，毕竟是高原上的水田，站在水田里插秧，很多人都落下了风湿的毛病。

去往著名的稻城亚丁景区，日瓦镇是必经的驿站，现在它有了另外一个名字“香格里拉镇”，就像是云南迪庆改名为香格里拉一样，消失的地平线，据说那本书上描写的香格里拉和亚丁三座神山的情形类似，香巴拉。我们在镇上逛了一圈，和中国其他地方一样，大规模的旅游建设正在搭设脚手架。路牌上有一条路是“洛克小镇”，约瑟夫洛克，1928年他和美国国家地理协会的人来到了这片神奇的土地。不存在的香巴拉，现在是被争抢的符号，云南那边也在研究约瑟夫洛克的足迹，甘孜州认为这里才是香巴拉的魂魄，不管怎么样，从丽江到稻城要修通一条公路，将不存在又真实存在的美丽的香巴拉串成旅游环线。

从日瓦镇到亚丁景区还有一个多小时的盘山路，当地藏式民居黑色的门黑色的窗，黑色，据说来自一种本地植物的枝叶。不停地盘旋上升，稻城的姑娘那姆说，曾经有那么一次，经过曲折蜿蜒的山路，一座雪山突然出现在她眼前，眼泪就下来了。特别能理解她那种感受，我也被长江水边的绿色油污、运河岸边厚的风土、无数个角落里的残垣断壁、陌生人的善意……打败过。

那姆说的那一座打败她的雪山是仙乃日，亚丁的三座雪山之一，其他两座是夏诺多吉和央迈勇。我们在仙乃日的观景台拍照，一个藏族妇人端坐在垭口，来来往往的游客把她和雪山的背景摄入镜头。有个亚丁镇的人搭乘了我们的大巴，他站在垭口，从衣服里拿出一叠风马旗，朝天空挥洒，五颜六色纷纷扬扬。在藏区，神山的垭口，经常能够看到挥洒风马旗的人，祝福长路，愿你一路平安。

坐环保车进入景区，最好的座位当然是倒坐在最后一排。我和那姆背风坐着最后一排，看风景后退或者说是前进。那姆给我讲起她17岁跟着父母、弟弟，舅舅和表妹六个人，牵着两匹马连转三座神山的经历，一共用了六天时间，“经常是这个垭口还在下着雪，连着的垭口就是大太阳，有时候我身体的左边在雨里，身体的右边在太阳下。”那姆拍着手欢呼着，“你知道吗，我被彩虹照过，我就站在彩虹下面，彩虹穿过了我。”我好喜欢这个姑娘呀，阳光灿烂。有时候山路特别陡峭，爸爸在前面牵着马，那姆托着马的屁股，以防它摔下山崖。

我们就只到达洛绒农场，在这里可以骑马或者徒步到牛奶海去，骑马来往的费用是300元每个人。如今禁牧不让养马了，特种马帮是保留下来的旅游项目，附近的四个村子共享这项旅游收入，一共三十匹马，这一天只有二十九匹，那一匹家里有事回去了。其实并不是马，而是骡子，对于山区的日常生活运输来说，骡子更加吃苦耐劳。我只是想，如果有时间可以徒步到牛奶海去，多棒啊。

如果一直往里走，可以到达地狱谷，据说每一片石头都是刀刻一样的尖锐，那里还有一座天平，可以称你善恶的分量。没有路，只能徒步到达那里。可是我们只是走马观花，路上有当地人正在驮着物资往山里运，这是为挖虫草季准备的干粮帐篷等等，为了生活，他们将在山里面呆上很长日子，搜寻草地里蠕动微弱的气息，需要足够的眼力和耐心汗水。

面对遥远地又近在眼前的雪山，同事林老板问我，你感动吗？我也问他，你感动吗？

摄影 陈杰

新京报记者 曹燕