■徐杉
    9月，受中国作家协会委派到理塘县定点深入生活，期间，得知甲洼乡有一个农民组建的藏戏团。在许多地方戏濒临消失的状况下，他们如何坚守？我决定去看看。
    一
    费了一番周折，才找到藏戏团负责人洛绒丹巴，一个四十多岁的汉子，正与妻子给别人彩绘房屋。他蓬头垢面，满身五颜六色颜料，且神情木讷，言语极少，我有些失望。正准备告辞，他忽然邀请我到他家去。
    不想他家的宽敞干净，客堂的屋顶、廊柱，以及所有藏式家具都被绚丽的彩绘覆盖。回到家洛绒丹巴话多起来，先前的木讷、拘谨一扫而光。接着又从柜子里取出精心保存的八大藏戏剧本讲解。讲到学藏戏的往事，他情绪激动，不由自主在客厅中间表演起来。
    在他沧桑略带沙哑演唱中，画面幻化而出：我仿佛看到一个聪明可爱的小男孩悲伤地辍学，那一年正好推行包产到户，他不得不回家帮妈妈放牛种地；几年后，他身着绛红色的僧装到附近的日纳寺当小扎巴，那时国家恢复了宗教政策；不久，日纳寺的主持泽仁多吉请长青春科尔寺的僧人来甲洼教授藏戏，少年有幸被选中，与40多个小扎巴一同学习。 5年后一个英气逼人的小伙子登上舞台，穿梭在八大藏戏里，沉醉在历史人物的悲欢离合中。一天，他忽然被台下一个姑娘的目光吸引，他有些分不清自己是在戏里还是戏外，这双眼睛无数次出现在他的梦中，似曾相识。从那一天起，他有些魂不守舍，总希望再见到那位姑娘。渐渐地越发心猿意马，思念变成一种煎熬。最终，他向上师提出还俗，想娶那位姑娘为妻，相守一生，白头偕老。他的情感深沉而又执着，上师多次劝阻无济于事。
    家里闻讯后，顿时暴风骤雨，守寡多年的母亲以死相逼。在母亲看来，儿子还俗虽然没有面子，但还能容忍，但若将“勾引”儿子还俗的女子娶回家则是大逆不道！
    争执的最后结果，是洛绒丹巴向母亲缴械投降。因为母亲的身后是亲戚，亲戚的身后是乡邻，一个不孝之子会遭到整个家族乃至乡邻的鄙视和唾弃。这堵巨大的墙他实在无法跨越！他也没有胆量和勇气带着自己心爱的姑娘远走高飞，外面的世界让他茫然而又恐惧。何况他还是一个孝子！自己走了母亲怎么办？败下阵来的他万念俱灰，很长时间无法摆脱痛苦与悲伤，最终不得不顺从母亲和亲戚们的安排，娶了现在的妻子。
    戏里戏外，理想与现实天壤之别。回忆像储存很久的烈酒，有苦涩也有甘甜，让洛绒丹巴两眼放光。看得出他不断压抑自己积蓄的情感，低头用指甲在桌缝里划来划去，颤动的手指在桌面上划出一道道很深的细槽。
    “那位女子漂亮吗？”我问。
    “没我现在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些结巴，神情忧郁。
    他们原来并不认识，藏戏把他们的心连在一起。我问还牵挂她吗？洛绒丹巴用一双满是油彩的手遮住脸：“她有男人了，我不能关心她……”声音里有羞涩与无奈。
    过了好一阵，我们的话题才又回到藏戏上来。他告诉我藏戏演出没有女演员，剧中所有女性角色都是由男人扮演。剧目内容多以佛经故事和神话故事为主。回到藏戏里，他才有了笑容。那时日子很穷，每次演出只能得到为数不多的青稞和土豆，有时甚至两手空空，但是他感到满足，尤其是看到观众欢呼，或者伤心流泪时。他说着，目光中带点不可思议的向往。转而又叹息一声，因为演藏戏不赚钱，他受到母亲指责、妻子的冷言。藏戏如同他生命里的阳光，所以他执着，坚守。尽管藏戏团如今举步维艰。
    二
    午饭后，洛绒丹巴带我到离家不远的一个小院，推开底楼嘎吱作响的木门，借助外面的光亮，看见有几个巨大的铁皮箱。洛绒丹巴打开一口箱子，不想里面整齐地放着各种戏服；第二口箱子是头饰，唐朝文成公主的、清朝皇帝的。这些服装和头饰多是模仿电视电影，或者加上想象自己制作的，个别是外地方买回的。最具特色是第三口箱子，用牛皮制作的各种面具、表情十分夸张，有和善的、狰狞的、威风的，神情各异。面具的颜色各种各样，白色、黑色、黄色、红色等。眼睛和嘴巴处挖了窟窿，有的还在面具外围缀了一圈羊毛。洛绒丹巴指点着各种颜色的面具介绍：白色代表纯洁、红色代表威严、黄色代表吉祥；巫女则半黑半白，象征其两面三刀的性格；青面獠牙代表妖魔。说起这些他如数家珍。
    聊着聊着，我忽然说出自己的感觉：“你长得很像汉人。”洛绒丹巴吃惊地看着我，迟疑了好久才道出一个秘密：他爷爷的父亲是汉族。这是村里一个老人告诉他的，一直藏在心底。我暗暗惊讶！如果洛绒丹巴生活在县城倒也不足为奇，理塘县是川藏茶马古道的南路，历史上一直有汉人往来经商。但因平均海拔高达4000多米，气候恶劣，极少有汉族落地生根。散落在乡间的汉族，当地人称“老汉人”，大多有奇特的经历。
    你爷爷的父亲为什么来此？我问。他摇摇头。
    据文献记载：1905年川滇边务大臣赵尔丰平息巴塘之乱后，在川边藏区推行改土归流，鼓励屯垦、发展官学、减免赋税。一些兵卒就留在当地。我说你爷爷的爸爸也许就是赵尔丰的士卒之一。
    他愣了愣，说曾经多次听爷爷讲起赵尔丰。又问赵尔丰是哪里人？我给他讲了一些赵尔丰的往事，他睁大眼睛，全神贯注。有时，我甚至觉得他能听懂汉语。最后他喃喃道：我爷爷的爸爸会是哪里的人？
    从他身上你会忽然发现一个人即使从没有去过祖籍所在地，但血脉的联系却是这般难以割舍！
    洛绒丹巴有3男2女，长子与次子都到寺院出家。我问儿子学藏戏吗？他停顿了一下：不！
    分别时，他没有返回正在彩绘的那户人家，那是他农闲时挣钱补贴家用的重要来源。我开车把他送到放道具的小院外，下车后，他从窗外伸进满是油彩的手紧紧拉着我，嘴里呢喃着，可我只听清最后一句：再见。他眼里有些不舍，也有些凄凉……也许，他好不容易有了一丝遥远故乡的音讯，可转眼间又像断线的风筝。他迟疑再三，终于转身走进小院，脚步显得有些沉重。雨打在院中那株苹果树上，发出低沉的吟唱，红艳艳的小苹果缀满枝头，矜持、美丽，默默无语。
    我知道苹果树的后面是洛绒丹巴的精神世界。他的人生就是一部别样的藏戏。