■新华社记者 惠小勇 童方
    以行军艰难著称的红军翻雪山、过草地，究竟艰在哪里、难在何处？记者近日走进红军长征时走过的部分雪山草地，感知当年红军克服人类体能和生存极限的英雄壮举。
    根据四川省省委党史研究室整理的史料，中央红军先后翻越了夹金山、梦笔山、长板山、昌德山、打鼓山5座海拔4100米以上的雪山，加上红四、红二方面军，红军长征期间在四川翻越的4000米以上的雪山多达67座。
    横亘于四川宝兴县与小金县之间的夹金山，是中央红军翻越的第一座大雪山，以后红四方面军又两过此山。夹金山主峰海拔4260米，山顶终年积雪，天气变化无常。当地有民谣：“夹金山、夹金山，鸟儿飞不过，人畜不敢攀，要过夹金山，除非神仙到人间。”
    1935年6月12日，红一方面军二师四团从宝兴县硗碛乡出发率先翻越夹金山。如今的硗碛乡，依然流传着许多红军纪律严明、秋毫无犯、爱民助民的故事，保留着红军宿营经过的“凉水井”、“誓师坝”等遗址。
    当年提了一盏马灯主动给红军带路的藏族向导莫日坚，分手时红军送了他一个响亮的名字——“马灯红”。如今在硗碛神木垒风景区工作的马花是马灯红的孙女。马花告诉记者：“爷爷生前多次讲述，红军一早就从蚂蝗沟旁的小路开始爬山，爬到半山腰的一支箭、五道拐等地时，路越来越窄、越来越陡，雪越来越深，天气越来越冷，空气越来越稀薄，前面的战士用木棒、刺刀挖着踏脚孔，后边的队伍相互搀扶着，艰难地往上爬。这时人已累到了极限，快到山顶时还遇上了冰雹，有些战士没有防备，跌倒了，滑下山去，就再也找不到他们了。”
    尽管81年后的夹金山气候发生了很大变化，皑皑积雪已经少见，但驱车在蜿蜒的盘山公路上，特别是站到山顶王母寨垭口回望山下，盘旋曲折的山路依然令人感叹：当年衣衫单薄、草鞋履地、靠辣椒水御寒的红军，身上蕴含的是股什么样的精气神！
    聂荣臻元帅在回忆录里写道：“山顶空气稀薄，不能讲话，只能闷着头走，不管多累，也不敢停下来休息，一坐下来就可能永远起不来了……就整个来说，我们全靠万众一心、群策群力，互相帮助，发扬了阶级友爱胜利地越过了夹金山。”
    1935年6月12日至18日，中央红军分批陆续翻越夹金山，在四川省小金县与红四方面军胜利会师。
    度过了雪山的艰险，还有被称作陆地“死亡之海”的草地在前方考验着红军。红军走过的川西草地面积约15200平方公里，海拔3500米以上，每年5月至9月正值雨季，草地沼泽泥潭无路可行。
    1935年8月、9月，1936年7月，中国工农红军一、二、四方面军先后三次过草地。红军长征走过的草原腹地，1960年经国务院批准建立红原县。穿行在红原县瓦切镇的日干乔国家湿地公园，县党史地方志办公室副主任贺建军告诉记者，红军过草地主要体现在“四难”：
    一是行路难。草甸下积水淤黑，泥泞不堪，浅处没膝，深处没顶，堪称“魔毯”。沼泽水不仅不能饮用，而且破了皮的腿、脚如果被这些泥浆泡过，就会红肿溃烂。一旦下雨，脚下更软、更滑，稍不慎就会掉进泥沼。
    二是食物缺。一般战士准备的干粮两三天就吃完了，这时候草地才走了一半或不到一半。接下来的路程红军就得靠吃野菜、草根、树皮充饥。有的野菜、野草有毒，吃了轻则呕吐腹泻，重则中毒致死。
    三是御寒难。草地天气，一日三变，温差极大。红军战士过草地前，大多衣单体弱，穿草鞋、甚至赤脚的也不少。有老红军回忆说，脚是湿的，衣服是湿的，身上几乎没有干过，能冻死人。
    四是宿营难。草地到处是泥泞渍水，一般很难夜宿。在草地里露宿往往要两人或几人背靠背，才能增大面积避免陷下去。多位老红军回忆，有时晚上风雨交加，气候寒冷，高海拔缺氧，次晨就会发现一些战友已经停止了呼吸，甚至是跟自己背靠背休息的战友也牺牲了。
    中共四川省直机关党校校长、全国党史学会常务理事王承先说：“在这种极端险恶的自然环境里，红军将士不但要经受严寒、饥饿、高山反应等极限身体考验，还要随时准备粉碎敌人的围追堵截。红军指战员官兵平等、团结友爱、舍己救人的故事每天都会发生。他们能够胜利翻越雪山、走出草地，证明了这是一支不同于任何旧军队的，真正‘支部建在连上’、革命理想高于天的人民军队。”