■记者 马建华 文  胡廷辉 图
    人物档案
    胡文钦 生于1929年元月，重庆市人，1946年至1948年为国民党汽车第六团六连驾驶兵；1948年底至1952年任中国人民解放军华东野战军汽车一团六连三排九班班长。先后参加过淮海战役、渡江战役、京、沪、杭战役和解放上海、解放西北、解放新疆战役，荣立二等功一次。1952年3月在中国人民解放军第一汽车学校任教，培训抗美援朝学员。1952年4月至1957年在西康运输公司担任驾驶员；1958年后，先后在甘孜州交通局、康定运输公司、泸定汽修厂工作，为甘孜州培训了首批客车驾驶员，为甘孜州交通运输事业做出了突出贡献。
    ▶聆听彭德怀司令员教诲
    6月20日，记者来到泸定县武装部叩开胡文钦老人的房门时，他正津津有味地看着电视连续剧《彭德怀元帅》，彭德怀元帅戎马倥惚的一生让老人十分崇敬和敬仰，尤其是描写解放战争那几集剧情，让老人的心绪久久不能平静，因为他参加过其中的很多场闻名中外的战役。
    青少年时期，胡文钦对汽车表现出了浓厚的兴趣。1945年底，抗战结束后，回到重庆的远征军开回了各种各样的汽车。每天胡文钦都要去停车场东瞧瞧西望望，渴望成为一名汽车兵。胡文钦对汽车的痴迷，感动了远征军战士，在他们的耐心指导下，胡文钦很快熟练地掌握了汽车驾驶技术，急需汽车兵的国民党部队把他招入汽车第六团六连。
    1946年6月，解放战争爆发，国民党部队节节败退。1948年底，胡文钦终于成为一名解放军战士，由于驾驶技术纯熟，而且还懂得汽车修理技术，他担任了华东野战军汽车一团六连三排九班班长。汽车兵主要承担向前线运输兵员和战略物资的任务，在运输过程中，运输车辆在敌机的狂轰滥炸中穿行，汽车兵随时都有可能牺牲。1949年4月20日，在渡江战役中，胡文钦驾驶的汽车被开到了一艘大船上，呼啸而来的炮弹落在江面，巨浪腾空而起，不时有战友被炮弹击中牺牲，渡江战役遭遇了敌军大规模的炮轰。“在枪林弹雨中，战士们都不怕牺牲，既然来当兵，早就做好了牺牲的心理准备，大不了战死疆场”。谈到惨烈的战争，胡文钦心情很平静，他们从扬州下长江，到了镇江上岸，为解放上海做好了充分准备。
    “在解放战争中，我参加了淮海战役、渡江战役、京、沪、杭战役和解放上海、解放西北、解放新疆等著名战役，运输部队是前线战场的生命保障线，生死考验无处不在。随时可能会遇到敌人伏击和敌机轰炸”。胡文钦告诉记者，一旦发现敌机，坐在汽车顶上的战友会及时提醒，就在敌机开始俯冲准备投弹或射击的一瞬间，他立即采取紧急刹车，敌机射出的子弹距离汽车仅一米左右，就这一米的距离，战友们躲过了“鬼门关”。 
    敌机刚飞过，胡文钦和战友一道在汽车后燃起一堆火，给敌人造成汽车被击中的假象，成功躲过了敌机的轰炸。胡文钦摸索出来的躲避敌机轰炸的经验在运输部队中被广泛推广应用。胡文钦担任汽车兵期间，出色地完成了急难险重的运输任务，荣立二等功。至今，胡文钦依然记得敌机的型号是B-25。
    上海解放后，胡文钦所在的运输部队从上海出发，运输战友到福州，经黎阳集中后到了西安。然后到了兰州。
    解放大西北后，运输部队担负前往新疆的运输任务。“新疆条件很艰苦，要经过沙漠地带，穷八站、富八站、不穷不富还有十八站，同志们肩负的运输任务是艰辛而光荣的，新疆人民需要你们，我们的前方将士们需要你们，拜托大家克服重重困难，把我们的战士安全送到新疆去。”彭德怀司令员的讲话至今犹在耳畔。彭德怀司令员给胡文钦的印象是穿着简朴，话语不多，但很和蔼，如果不是会议主持人介绍，他根本不相信眼前的首长就是彭德怀司令员。
    胡文钦他们从甘肃酒泉出发，将第一批部队运送到乌鲁木齐，第二批运到伊利，第三批运到库车和哈什。10天一个来回。路途遥远，为预防遇到敌人伏击，部队给汽车兵也配备了武器。路途最困难的是缺水，要装三内胎水才够饮用。还发了枸杞，口渴时才吃。
    解放战争胜利后，爆发了抗美援朝战争。胡文钦来到兰州中国人民解放军第一汽车学校任教，专门培训抗美援朝汽车兵，将自己积累的汽车驾驶技术和汽车维修技术毫无保留地传授给战友。他告诫战士们，抗美援朝运输保障更为艰险，掌握精湛的驾驶技术才能保障战友和战略物资的安全。学校每期培训学员2000人，经过严格考核后，胡文钦等人将汽车兵送到中朝边境安东，看到战友们开着汽车入朝作战。
    “我虽然没有参加志愿军，没有入朝作战，但我们培养了一大批优秀的汽车兵入朝作战，为抗美援朝战争胜利做出了自己的贡献”。胡文钦自豪地说。
    往事如烟，岁月如歌。70年前开始的那段军旅生涯，胡文钦从枪林弹雨中走来，纵横驰骋大半个中国，作为一名经历过战火洗礼的战士，胡文钦思绪万千：“每当看到战友在自己身边倒下牺牲，看到战友因伤致残，我就心如刀绞。离休后，我居住在泸定，这是一座英雄的城市，每天早晚锻炼我都要经过泸定桥，看到泸定人民过上了幸福安康的生活，作为一名老兵，我为战友们用鲜血和生命换来的幸福生活感到由衷欣慰”。
    甘孜藏区交通运输事业的缔造者
    “明年雅康高速泸定段有望建成，天堑变通途，畅通甘孜的梦想即将变成现实”。6月22日，胡文钦在儿子胡廷辉的搀扶下，来到正在建设中的泸定兴康特大桥，凝望着高大的桥墩，老人喃喃自语。
    1952年4月底，胡文钦转业回到重庆市，时任重庆市副市长胡志昂希望胡文钦到小车班去工作，或者去当汽修厂厂长。胡文钦却要求到西康运输公司工作。
    1952年10月20日，胡文钦驾驶“大道奇”汽车从雅安到康定。这是他第一次到康定，到新沟途中，有一地名叫“鬼招手”，一根长约15米的木棒横跨在悬崖上，傍山险岩，下面是幽深恐怖的河谷，汽车半边轮子悬在空中，既要防止货厢挂住岩石，又要防止轮胎失去重心坠下悬崖，对驾驶员来说，这是一次生与死的考验。胡文钦取掉棚杆，根据目测和丰富的驾驶经验顺利通过。他见过由于驾驶员操作不当引发车毁人亡的悲剧发生。由此，胡文钦建议对棚杆构件进行改造，避免岩石挂坏篷布发生险情。
    胡文钦从雅安到康定、道孚、炉霍、甘孜、德格，最后到西藏昌都，车吨月从1000吨公里提高到2000吨公里，每年都是运输公司生产冠军，奖旗就拿了一大捆。
    1954年4月中旬，胡文钦和李鸣九驾车到达雀儿山，突遇暴雪，积雪超过了车厢，汽车无法动弹，他们只好在车里过夜，这一堵就是5天。胡文钦被大雪刺伤了双眼，红肿流泪，疼痛难忍，用了眼药水才见好转。
    1958年，胡文钦调入甘孜州交通局任技术员、驾驶员，并培训了甘孜州学员。从此，胡文钦与甘孜州交通事业结下不解之缘。全州第一批大车驾驶员便师从胡文钦。这期间，胡文钦参与了康定汽车运输公司、汽车17队、53队的筹建工作。
    胡文钦对汽车构造原理了如指掌，每次车祸救援现场，汽车修理现场都有他忙碌的身影。
    作为一流的驾驶员和技术员，在“大跃进”期间，胡文钦设计制造了两辆木炭炉发生器，利用木炭燃气来行车（当时汽油供应十分短缺）；17队发电机组是苏联造，曲轴易断，胡文钦改变其结构设计，自己绘制构造图，并指导加工，解决了17队的用电问题；为17队设计制造大吊车，节省了人力物力。
    1975年后，胡文钦担任泸定汽车修理厂副厂长、工程师。他利用卫星原理、作用与反作用力和射流技术，自己设计制造了自动碱水清洗汽车零件装置。
    1986年修建康定县金汤河口大桥时，胡文钦认为，用15吨汽车停满全桥，就是桥的荷载总数，它只是定量要求，可采用工字钢结构横梁吊架，以6根工字钢，贯穿全桥，车道4根，两边各一根，单层式结构满足承载要求。胡文钦的这一建议得到采纳，并节省了许多工料，受到省交通厅领导好评。
    在汽车修理厂，无论是美国造汽车，还是日本、苏联产的汽车，对于每一个汽车配件，胡文钦都认真钻研，对汽车构造原理烂熟于胸，而汽车厂和汽车队的组建，从图纸绘制到功能布局，胡文钦都事必躬亲，填补了多项州内汽车修理和驾驶技术的空白。
    如今，离休在家的胡文钦依然关注甘孜州的交通事业发展，通县油路建设、农村公路建设、交通三年攻坚，虽然不能亲自到宽阔的高原公路去走走看看，但通过在州交通局工作的儿子胡廷辉拍回来的照片，老人欣喜地看到了甘孜州交通事业的巨变。
    老人已经88岁高龄，仍然学而不倦，笔耕不辍。先后出版了《我心中的毛泽东》和《风雨高原六十载》两本书。坚持读书和写作已成为他生活中不可或缺的一部分。在采访中，记者得知，博学多才的胡文钦仅读过三年小学，却能够知晓汽车构造、汽车修理、机械原理、金属工艺、机械零件、机械制造等，胡文钦平静地说，这得益于在部队学习文化知识和自己长期坚持自学，并善于在实践中摸索，勤学善思的结果。