转水湾有一处白杨密林，其间设立有一所镇小学。作者在那里当了一年的老师。其间，在白杨树叶子黄了的时候，最爱作者的爷爷离开了人世。    转水湾有一处白杨密林，其间设立有一所镇小学。九月，我的崭新月份。我轻手轻脚走到阿普的睡榻前俯身他耳畔说：阿普，我教书去咯。阿普走出睡梦，闭目朝我微微笑。
   我独自踩着一路青草，穿越茂密丛林走进镇小学一年级的课堂。孩子们张大了新奇的眼睛望着我，我满目孩子们的可爱面容。在黑板上我规规矩矩地写下一个：南。对孩子们说，我姓南，我将是你们的数学老师。教室内便传出高高低低的声音唤我：数学老师。我轻声微笑。下了课堂孩子们围拢我，小女孩摸我的长发辫，接着把我的发辫牵过垂在自己的胸前，显摆模样。有的用小手触抚我白衬衫的绣花领子，落下一些花瓣样的指纹在上面。也有小男孩在我讲课时忽然冲到讲台，放下一个青涩的苹果给我。苹果太小，会因为放下的速度过快而惶惑不定在桌上摇摆。小男孩回转到座位趴在桌上，把头埋在臂弯里，窘得不敢抬头。其他的孩子们便朝着他笑，我朝着孩子们笑。
   午饭时间，孩子们在校园周边找个角落吃些冷饭或馒头。我从旁经过，他们慷慨地掰开馒头递与我一半，馒头的面上深刻地印着他们的手指印子。这让人心痛得很，我也是这般成长起来的。我无力给孩子们提供一点温暖，我的收入只能勉强维持我的饱暖。我也无力供养我的阿普，无力。我与阿普同在姑姑家寄住。
   放学与孩子们结伴晚归，阿普和他看守的几头黄牛在转水湾的草坪子等我。阿普悠然恣意地抽着叶子烟，烟熏得蚊虫都飞往黄牛的脊背上，黄牛甩着修长的尾巴驱逐它们，它们只好停顿闪烁。阿普跟同看牛的另一些阿普讲，我的孙女是老师哦，在镇小学教书呢。说完在嘴角长久地留下一丝笑影。
   我身体力行在姑姑家换得食物和温暖。我多么想有一间属于自己的屋子，带上我的阿普过日子。我们有一口属于自己的锅灶，能够为孩子们煨热食物，我这么遥想着我的未来。偶然，阿普会被人家请去“偳口嘴”，换得一些散钱，他会把钱折叠起来隐秘地存放在腹前挂着的皮革烟兜里。一见着我就把它取出来放在我的手心里。我的心啊，死了一样的难受。
   十一月，白杨叶子金黄色泽，一片一片随风飘落。我踩着一地金黄回到阿普身边，阿普满口酒味躺在自己的黒木藏床上，眼目深陷，眼角溢着泪滴。他说，他该回到高山茂林里去了，那里好些山洞都存有他的容身处所。我用袖子替阿普拭泪，也为自己拭泪。我把阿普的手放在自己的手心里，护着，一句话也说不出口。阿普开始用他粗糙的拇指摩挲我的手掌，不停地摩挲;他说，他不喜欢看到女孩家穿小管裤，那是一件多么不雅的事情。阿普还说，他希望我一直要坚持穿大脚裤，那样显得落拓得体。将来要找个老实的人嫁，不要找个这样的（说话的时候阿普竭力晃悠了一下脖颈，示意不要找那种自诩得意，华而不实的人）。那晚，阿普放下我的手，走了。那些话语,原来是零碎的遗言。姑姑哭得死去活来。我还没有出生以前阿普最爱姑姑了，爱称她：惹野帕啦。我失去阿普的痛是一点一点深刻起来的，就像此时，我的心，绽开无声裂痕，生痛。人们把阿普葬在了镇小学对面的洛古山上，之后都纷纷离去了。我的泪便开始不住地垂落，留下阿普一个人在荒山野岭，我怎么归？
   人生里，菩萨会在每个人的生命里注入一些缘分，深刻的、珍贵的。懂得珍惜也是需要经历的。每一次梦见阿普，我都会一头扎进他的怀里，闻着他身上的兰花烟草味，无声啜泣，直到梦醒。
  在镇小学，我短促地停留了一学年.这段记忆是我最怕碰触的。我的辗转人生带着季节的伤痛和缺憾，一次次迈向一级级石阶，遥望，等待……万物又在眼前碧绿舒展;心无数遍地说：我是那么爱您！窗外的风哪里懂得这些内心深处的话语，任一树绿叶在纤细枝干上，频频点头。南泽仁