◎郭瑜

千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。《千江有水千江月》是萧丽红所著，为联合报长篇小说大奖作品。小说以主人公贞观在台南大家庭中的成长经历为主线，徐徐铺呈了一幅幅乡土、亲情、民俗的瑰丽画卷。

书中有台南美食的质朴之美。我想美食之所以让人难忘，在于食材的纯正与难得。贞观吃的一种藕粉，是亲戚家做的非商品，以冷开水调匀后再以滚水搅拌，就成了透明的暗红色，如果冻一般，贞观每次吃它，会觉得自己像在莲花苞般清凉，外头的夏日不足为惧。还有将山里人家新挖上市的番薯煮成清汤、节气时家人做的冬至圆、白米团，这些简单的吃食，蒸腾着人间的烟火气，是食材背后人心的纯朴，赋予了它们如此美妙的口感。

台南人生活的智慧之美在书中表现得淋漓尽致。镇上居民感冒了喝一大碗面线煮番椒；咳嗽了吃几个炙烤后的橘子；端午节家家户户取出锅盆接上“午时水”，据说此水可用来治泻症、肚痛；最为神奇的是，银禧颜面长了茶杯大的疔子，贞观外婆将蟾蜍的一叶肝贴于疔上疗毒，伊（闽南语：意思是她）还秒变成“外科医生”，用针线将蟾蜍肚子缝合，伊说蟾蜍能活，银禧脸上的疔便会好，人与自然和谐共生的相处，许多来自人的经验世代流传。

布袋镇虽小，但其民风民俗的传统之美，在生活的各个角落闪光。

贞观外婆爱听《七世夫妻》《郑元和与李亚仙》等戏文，外公喜欢让小辈念《劝世文》《千字文》，贞观每读一遍，便觉得自己再不同于前。贞观下榻的“伸手仔”，听起来奇怪，其实只因它的屋檐较一般大厝低矮，身量高大的男人往往伸手可及，故而得名。我儿时住的老宅有东西厢房、天井，这些沿袭的叫法，听着分外亲切。

书中字里行间，时时流淌着故乡的纯粹之美。“月光自头顶洒下，沿途的街灯更是伸展无止尽……贞观放眼前程，心中只是亮晃晃、明净净……再看远方、近处，各各渔家草寮挂出来的灯火，隐约衔散在凉冽的夜空。”到了每年中秋，五六十只渔船会满载人，到对岸白沙地赏月。这是怎样的一番胜景？与我最喜的张岱《湖心亭看雪》有异曲同工之妙，“天与云与山与水，上下一白。”同是这般简单、纯粹，只为赴一场江与月的约。

最感人的，还是书中人物做人的端正之美。一次贞观和阿公目睹隔壁阿启伯偷自家菜瓜，阿公立刻抓着贞观躲了起来，不让阿启伯发现他们，更告诫贞观绝不可对人提起，只因阿公懂得阿启伯生活的艰难。对他人的善意，不仅是在困难时伸以援手，也是在他人不得已而为之时报以宽容。贞观在给左邻右里分送焖油饭时，邻居收了饭，赶忙量了一合米，追出门来倒给贞观。我念起奶奶当年何尝不是如此，亲手煮了热气腾腾的馄饨、汤圆，总不忘端上一大碗给邻居家品尝，邻居拿了吃食过来回礼，奶奶却又过意不去，想着再拿什么还礼。人世的良善与温情总有相通与共鸣，而岁月存下的这份敬重与感动，不觉中早已铭心刻骨。

萧丽红在文中写道，“人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只有走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。”记得美学大师朱光潜在《谈美》中说，之所以在战火纷飞的年代，决定要与年轻人谈美，因为“要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从‘怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。”

外表的美取悦于人的眼睛，内在的美方能感染人的灵魂。在喟叹人心不古之时，我们似乎更应找回自己精神的源头，于生活的美好中孕育出精神的高贵。生活从来都不乏美，它在纯朴的美食里分享，在民间的智慧中闪光，在咿咿呀呀的戏文里吟唱，在礼尚往来的温度中传递，在千江与千月的辉映下恒久，那些层叠交融的美，灌注着人与人之间的深情，流淌在我们民族的血液里，是有一种无以名状的因子，这正是做中国人的雅正与贵重。