◎林颐

阅读《中国精怪故事》，有一瞬间，我仿佛回到了童年。

我想起小时候，在外公的小屋里四处游荡，外公会收拾好弄乱的东西，然后抱了我在膝头，给我讲书里的故事。故事里有很多精怪，有花仙，有树妖，有田螺姑娘，王八搬家，夜叉出行，蛇精嫁给了书生，老鼠敲锣打鼓嫁女儿……那些故事，让我觉得世界是如此的奇妙。

外公已经埋骨地下多年，但他馈赠我的礼物仍然惠泽我的人生。对于书籍的热爱，像种子埋在心里，发芽、抽枝、蓬勃。我的阅读世界从此有块田地，特意留给神话传说和民间故事，留给那个不可遗忘的多彩的世界。

那个世界是人类族群童年时代的产物。那神奇美妙的幻想，表现了人类本能的天真，表现了人与自然的亲近。最早的神话是什么神话呢？一般人都认为是创世神话，认为创世神话从开天辟地讲起，应该是最早的。其实这是不对的！创世神话是相当后起的神话，处于蒙昧时期的原始先民没有那么恢宏缜密的想象，那是后来的整理者们为了世界观的完整而有意识的安排。最早的神话，应当是图腾神话。

人们最初崇拜的神并非类人的形象，而是动物，以及植物、无生物，是眼前所见切近的景物。在我们的原乡里，树木会走路，石头会走路，牛马会说话，猪狗会说话，飞鸟会说话，最早的一批神话，实在就是能言会走的动物植物的故事。原始人怀抱敬畏之心，认为万物有灵，努力在劳动实践中提高征服自然的能力。那些最聪明、最有本领的人就被作为英雄来崇拜，甚至被奉为神，比如征服野马的人被描述成了人头马身的神，这就是文化英雄的产生，他们还被奉为氏族的始祖，受到崇拜。始祖神话与图腾神话的渗透、结合，使得图腾动物增加了人的元素，以创世神话为代表的早期文明就是在此基础上发展的。

如果对中国各民族的活态神话一无所知，身为一个中国人，那将是极大的失落。《中国精怪故事》是以精怪及其活动为描述对象的民间幻想故事，本质上就是人类的远古思维的继续衍变，打上了它所经历的历史阶段的多重烙印，经过口口相传的集体创作，那些古老的记忆沉淀、变化，潜移默化，奠定我们民族心灵的底色。

编选者车锡伦、孙叔瀛是知名的民俗研究者，蒐集的故事涵盖范围广泛，堪称一部百科全书，展现了民间文学数之不尽的样品，是一份珍贵的文化遗产。这本书还收入了100多幅清末民间珍稀剪纸，与文字相映成趣，更加突出中国文化特征和审美意味。

叙述者将他们日常生活的折射汇聚于故事，又将它们诉诸于凝练的口头叙述。我们可以体会到它们的丰富，所有的飞禽、走兽、虫豸，乃至和风、雨露、山石，都具有思想意识，都可以与人沟通，与人交友，与人成婚，如此顺理成章，活泼烂漫。我们可能也会感觉贫乏，贯穿其中的观念，大多是善恶有报、团结友爱、劳动光荣、贪婪可耻等等传统价值，精怪报恩、点化人类、主人公出发、受困、召唤伙伴、前进、战斗、完成使命，情节常常雷同，模式化明显。

这就是民间故事的特色。看上去，这些故事的功能与角色是高度相似的，但它们又以千百种不同的组合与变体出现。它们所内涵的那些最普世的价值观，在不断的重复中一再内化为我们生而为人所应秉持的基本原则。那些相似的模式反复出现在不同的口述中，故事的要素就像是数量有限的棋子在规定的格子里移动，然而又能制造出无尽的棋局。那是看似简单而又无穷的智慧。人在与自然的互动中发展出各种各样的活动，我们不能破坏那些必须遵守的规则。这也像是我们童年的隐喻，成长总是相似的，而又全然不同。

在这个声讯发达的时代，我们容易被炫目的色调所吸引，我们也容易把阅读限制于功利的需求。在感到疲累的时候，我们都需要回到童年，或者，在内心为自己保留一个童年。