◎章铜胜

读木心的《琼美卡随想录》，喜欢他在后记里写下的一段话，记录了他在一次散步途中经历的一件小事。可能很多人都有过类似的经历，过去了也就忘记了。也可能有些人经历了这类事情以后，会把它作为一种谈资，偶尔提起，不一定是在炫耀什么，却在有意无意中不想忘却这件事情，多少有些无聊。

还是先来说说木心所记的这件事吧。木心在琼美卡居住的时候，每天都要出去散步，特别是在夏季。木心是一个纯粹的散步者，他享受独自在街头漫步的快乐。当有开车经过的人向他问路时，他会因为能为人指路，而与问路者得到满意的答案一样，感到高兴。

木心经常散步的米德兰主道，是南北走向，平坦而低洼，而穿过米德兰主道的东西向支路都是上行的斜坡，坡度都不大。对散步者来说，坡度构成了道路的景观因素，也增加了散步者的趣味。东西向的上坡路虽然只有几十米长，对有些人来说，却造成了极大的困难。木心就看见了那一幕，一个因疾病而提前衰老的男人，推着两轮购物车，在缓缓地向坡上挪动着。推车上放着手提箱、小而薄的木板和木框，看得出男人的努力和艰难。瞥见男人的木心产生了疑问，在征询男人的同意后，木心决定去帮助那个男人。

木心试着将右臂伸入男人的左胁，挟紧，使男人的体重分担到自己的身上，木心身体稍侧，腾出左手去推车子，然后应着男人的节奏小步移动。这样的努力，也只是比男人独自上坡要快一点点。上行的艰难，让木心感到心烦，左手的推车也因木心注意力不集中，受力不均而摇动起来，时而是木板滑落，时而是手提箱倾歪欲坠。木心只得停下来，飞快地将推车拉到路边，改用左手托着男人的腋胁，右臂围住男人的腰部，这样走起来就要顺当些。速度快了，木心也就心无旁骛，扶着男人一小步一小步地向坡上走着。这段路不长，木心和那个男人却走得分外艰难。当木心将男人送上坡顶，从男人腋下抽回手臂时，立刻感到浑身的轻松和自身的完整矫健。

告别的时候，男人提起木心的手，低下灰白的头——吻木心的手背和手指。男人印唇不动，涎水流在了木心的手背上。回来的路上，木心感觉身心无比的轻松，一路飞奔而下，风吹干了印在木心手背上的涎水。“借别人之身，经历了一场残疾，他带着病回去，我痊愈了，而额外得了这份康复的欢忻。”木心如是说。

木心所记的这件事，在我看来，是无关同情与悲悯的，至少，我觉得他在这件事情中看到了一个人的自尊和无助，在尊重别人和给予必要的帮助之间，有时是有着一些微妙的东西存在着的。对于一个心存尊严的人，他是不希望别人发现自己的无助的，哪怕那样的尴尬是一目了然的事情，他仍然希望你能忽略他的脆弱，平等地看待他。而在很多时候，我们只是从自己的角度去思考问题，没有换位思考，以一己的揣测，好心地帮助了一位我们认为需要帮助的人，而他最需要的，可能不是帮助，而是被尊重。

木心帮助了那个男人，木心也帮助了自己，风干的涎水，浑身的轻松，男人带着病回去了，木心经历了短暂的感同身受的折磨，痊愈了，得到了意外的欢忻，事情就是这么简单。对于简单的感受，很多时候，我们总是无视，或无感。

灯火可亲

读汪曾祺的散文《冬天》，看到“家人闲坐，灯火可亲”时，心里瞬间感觉到一股暖意，不觉哑然一笑。这几个字，让我想起了汪曾祺晚年的一张照片：老爷子的头微微上抬，花白的头发略显随意的蓬松，眼含微笑，是顾城所说的那种狡黠而聪明的微笑，那是能让人从心里感受到温暖的一种微笑。一个人的容貌，也如他的文字，如冬日的一星灯火，看着，或是读来，总是光明而又暖意融融的。

“家人闲坐，灯火可亲”的日子，一定是在冬天。也只有在冬天，乡村才会闲下来，家人才会在晚饭后围坐在桌边，有着闲话家长里短的闲适。彼时的一盏灯火，或是油灯，或是白炽灯，都不太明亮。那一盏灯火，在乡村的夜里，是一盏桔黄，一圈晕黄。除了灯下的光明，远一点的墙影和屋梁依然藏在一片昏暗里。那一盏灯火隔开了屋内的明与暗，也隔开了屋里的温暖和屋外的风雪严寒。我们围坐在灯下，在一明一暗、一冷一暖里，觉得那盏灯火分外可亲，也觉出了冬日可亲的某种氛围。

乡村的冬夜在寂静寒冷中，闲得有些荒寒。而一盏灯火下的乡村冬夜，却是荒寒中的一丝温暖。在长闲的冬夜里，我喜欢那些来串门的乡亲们，他们衣着臃肿，手提一只红泥小火罐，推门进来，又随手将门掩上，将冬天的冷意也关在了门外。熟悉的乡亲来，不用敲门，也不用打招呼，来了，一张笑脸就挤进了那一盏灯火里，那样的亲切。

拉开条凳，大家就挤在一起，闲坐清谈。他们说门外的雪、仓里的粮、心中的事，说张家的长、李家的短、王家的愁，说陈年的事、旧时的景、眼前的况，话题像屋外的一场风雪，卷天席地，漫无际涯。而他们的话题总显单调和落伍的，永远是乡村里柴米油盐的陈旧，却又永远有着田野四季的随意和充实，我喜欢那些如乡村的一盏灯火般，能给乡村冬夜带来光明和温暖的话语。那些话语亲切，如一个在炭盆火灰里烤熟的芋头般，香糯绵甜，耐人咀嚼，也温暖着我们的乡村冬夜。

红泥火罐里藏着冬夜里的一星灯火，温暖着我们的身体。夜渐深了，红泥火罐里的火弱了，拿一双火箸来，从火罐的边缘往中间压一压，再在中间轻轻拔一下，火罐里原本压得严实的粗糠、锯末拨松开了，火就红了旺了。手冷了，把红泥火罐提在手上，焐手。脚冷了，将红泥火罐放在地上，双脚往火罐上一放，烘脚，双手袖进棉衣的袖子里。脚不冷了，浑身也就不冷了。记忆里，那晕黄的一盏灯火下，那些憨厚朴实的笑脸，曾是那样的可亲。

唐朝诗人戴叔伦在《除夜宿石头驿》诗中写道：“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，除夕夜，诗人寄宿于客栈，离家千万里，忽发寥落之悲，支离之叹，此时的诗人是落寞的，好在他在诗的结尾写下了“愁颜与衰鬓，明日又逢春”的句子，多少是让人欣慰的。除夕夜，陪伴诗人的那一盏寒灯，应该是温暖而又可亲的。