◎林金石

在我心中，父亲总是那个坚定的、不言放弃的人。他的身影如同一座山，坚实而宽广，给我以庇护和力量。而让我最为敬佩的是，他总是戴着那枚醒目的党徽——那不仅是一种身份的象征，更是一种责任与担当的体现。

父亲年轻时就加入了党组织，那时正值国家艰难时期，他说起那段岁月，眼中总是闪烁着光芒。他讲述如何跟随党的号召，投身于社会主义建设之中；如何在艰苦的环境中坚守岗位，无私奉献。那些故事里，总有他坚毅的身影，仿佛一切困难都不足为惧。

小时候常听父亲说：“做人要有原则，做事要有底线。”这话就像种子一样，在我心里生根发芽。他用自己的行动践行着这一信念：无论遇到什么情况，都要坚守党员的信念，时刻为人民服务，不辱使命。

记得有一次，村子里发生了一起纠纷。邻居张叔和梁叔因琐事而大打出手，甚至闹到了村委会。当时的气氛十分紧张，大家都担心场面会失控。就在关键时刻，父亲站了出来。他没有大声斥责，也没有偏袒谁，只是平静地跟张叔和梁叔讲道理。最终，在父亲的调解下，双方握手言和。事后，父亲对我说：“作为一名党员，就有化解矛盾、维护和谐的责任。”

父亲的语言总是那么简单朴实，却蕴含着深刻的道理。他不喜欢华丽的辞藻，却总能用最直白的话语触动人心。他常说：“话不在多，而在精；事不在忙，而在做。” 这成了我后来工作和生活的座右铭。

父亲的一生都在践行他对党的忠诚。即使退休后，他也没有闲下来。他积极参与社区的志愿服务工作，帮助居民解决各种问题。记得有一年冬天特别冷，小区里的供暖系统出了问题。许多老人和小孩都冻得瑟瑟发抖。父亲知道后，立刻联系了相关部门，并且亲自带头修理。他站在寒风中，手都冻僵了，但还是坚持把问题解决。那天，他回家时脸上挂着满足的微笑，对我说：“能为大家做点事，心里暖和。”

父亲的生活很简朴，他不追求物质上的享受，总是说：“人要知足常乐。” 但他对于精神的追求却是丰富的。他的书房里摆满了各种书籍，从政治理论到文学名著，再到科普读物，无不涉猎。每当夜深人静时，总能看到他在灯下认真阅读的身影。他说：“学习是一辈子的事，作为一名党员，更要不断充实自己，跟上时代的步伐。”

父亲对我的影响是深远的。他教会了我如何做人、如何处事，更重要的是，他让我懂得了什么叫做责任与担当。他常说：“一个人的价值，不在于他拥有多少，而在于他贡献了多少。”这句话，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。

如今，父亲已经年迈，但他依然保持着那份对党的忠诚和对社会的热爱。每当我看到他那枚磨得发亮的党徽时，心中总会涌起一股敬意。我知道，这不仅仅是一枚徽章，更是父亲一生信仰的缩影。

岁月流转，父亲的头发渐渐斑白，但他的眼神依旧坚定有力。在这个飞速发展的时代里，他像一本厚重的书，让我读懂了坚守与奉献的意义。父亲是个老党员，他用自己的实际行动诠释了一名共产党员的初心和使命。而我，作为他的孩子，也会将这份精神传承下去，让它成为我人生中永恒的指引之光。