◎宋扬

那些年，我家是万万不可能有金子的，唯一的银子是我母亲出嫁时外婆给的一根银簪子，还被母亲锁在抽屉里。铜，也不多见，惟有村里的电工作业时，我能捡到一些碎头电线，剥开皮来，不够上秤卖，只能缠在弹弓柄上。我更常见到的只有铁。锄头当然是铁，但那是一家人活命的依靠。

老木床下有好多铁，我窥伺了那些铁好久。每一次，当游走到村庄的收荒匠“收烂铜烂铁”的吆喝传来时，我都蠢蠢欲动。但父亲铁一样硬的眼神和铁一样硬的巴掌深深震慑着我，我不敢动那些铁。其实，父亲也不敢。留住那些铁，似乎还能为建成村庄的第一座石桥留住点滴希望——虽然那座桥的“夭折”已是事实。

祖祖辈辈，村庄里的人都想要一座桥。那些铁的大抓钉，原计划在搭石拱做木头托拱时用来抓牢木头，却没了用武之地。三个桥墩呆头呆脑地支愣在河里，资金短缺，且村干部陡然觉悟桥址的选择竟完全是个错误——过了桥，路还要穿过一座大山，打隧洞绝无资金，修盘山公路也是天价。桥，成了连鸡肋都称不上的一地鸡毛。

床下的抓钉曾是全村人的希望，现在却成了父亲心头深深的痛，它们把当村长的父亲和其他村干部们的脸面抓得鲜血淋漓。

桥黄了，那些铁抓钉也成了废铁。但那是村上的东西，既不敢卖掉，又怕被人偷了，父亲只得把它们拾掇拾掇，收在我的床底下。

无铁卖，我渴慕的军棋、弹子跳棋、弹弓的橡皮筋都没了经济支撑。我急，我的小伙伴们同样急。我和他们谁不是眼巴巴等着家里铁锅烧出洞，等着家里锄头挖出大豁口呢？谢天谢地，锅破了，收荒匠却迟迟不来，而补锅匠捷足先登，敲敲补补又半年。我天天盯着锄头、弯刀看，它们好像一直在变小、变薄，锋刃变弯，却从不曾豁口到咬不动土与木头，这很让我遗憾。只有一次，父亲的一根錾子拦腰折断。那次，父亲破一块石头，錾子脆然两折，身首异处。父亲摇头叹息，我心下暗喜。果然，这两截錾子帮我换回两根宽橡皮筋和一副崭新的木制军棋。剩下五分钱，我还在跛子李崇顺的修鞋摊买到一块包石子的牛皮弹匣。

有些铁，父亲默许属于我。而有些铁，则是父亲眼里的禁区，比如我床下的铁抓钉，当然，还有那副铁链条。

我十岁那年，一些大孩子正在玩一种用自行车链条做的火药枪——把铁链条一扣儿一扣儿撬下来，排成串儿，用橡皮筋捆扎，有孔的链子就成了枪管。再把粗铁丝磨尖，做成撞针，填上火柴头或鞭炮里的火药，能把地里的莲花白打得稀烂。做一把链子枪，至少需要十扣链子，我搞不到一扣一扣的旧链子，更没钱在街上修自行车的摊子上买。坏掉的链条本无用，修车的却奸诈，见买的人多，一扣链子，涨到了五毛钱。

突然有一天，我惊喜地发现小强家居然有一副崭新的铁链条。小强他爹在街上农机站打零工。那副我说不上名字的什么铁机器上的铁链条可比自行车链条粗多了。我想，要是能用它作一把铁链子枪，那威力，啧！怕是要亮瞎所有男孩子的眼睛。

那天，我带着刚会走路的妹妹到小强家玩儿。那副锃亮的铁链条突然像金子一样出现在我眼前，它就放在小强家的饭桌上，离我那么近。天哪！铁链条仿佛在朝我微笑招手，但它为什么又像一条欲咬人的毒蛇？可是，十岁的我是多么渴望自己也能拥有一把能打碎莲花白的链子枪啊！终于，我被某个看不见的铁漩涡里传出的话教唆了，那漩涡旋出一个借口——对，就说自己去饭桌上找米汤给妹妹喝。喝完米汤，我背上妹妹，左手搂住妹妹的屁股，右手快速拿过那副铁链条，把它塞到后背上。然后，我背着妹妹步履踉跄地逃离了小强家。一路上，我感到自己咚咚狂跳的心似乎一不小心就要跌出胸腔。

回到家，把妹妹放在一边，我赶紧把那副铁链条塞进屋檐下的稻草堆中。父亲没看见我，他正在歇房里给新砌的谷仓勾砖缝，我如释重负。想到第二天就可以偷偷拆链条做枪了，我心中一阵狂喜。然而，狂潮稍纵即逝，我逐渐平静下来的心海波澜再起。后怕，汹涌而至——整个下午，在小强家玩的只有我和妹妹，他们难道不会发现铁链条丢了？明天做成链子枪，小伙伴们问哪来这么粗的链子，我该如何说？如果父亲知道我拿了别人这么贵重的东西，会不会扬起铁一样的巴掌？就跟我几天前因为作业没完成屁股挨巴掌一样。

突然，门嘎吱一声，我一个激灵，是不是小强他妈追上门了？我如惊弓之鸟！欻，门口白光一闪，原来是白猫发现了一只耗子。我鼻子一酸，想哭，我觉得自己委屈得就像那只无处闪躲的耗子……

我想把那副铁链条偷偷放回去，就当一切都没发生过，可我总觉得小强他们一家人肯定已经发现铁链条不见了，而我就是那个人人喊打的过街老鼠。深渊如铁，冷，幽暗，我觉得自己在深渊的边缘摇晃欲坠。我感觉自己从一个卑鄙的窃贼变成了可怜的受害者。时间静默，不知过了多久，我意识到自己开始惴惴不安地挪步向父亲走去，不知是为了寻求宽恕，还是为了倾诉委屈。那一刻，我能想起的，只能是走向自己的父亲。

父亲看我支支吾吾欲言又止，再看看我捧在手里的铁链条和涨红的脸，一下子就都明白了。出人意料，这一次，父亲的脸并没有瞬间铁青，父亲铁一样的巴掌也没有如上次一样暴风骤雨般落到我的屁股上。父亲埋下头去，继续给砖勾缝。然后，我听到一句温柔却铁一样坚定的话——“自己还回去吧，那是别个（人）的东西！”父亲的话像是铁斧落地，沉稳、敦实、温暖、准确，将我内心纠缠不清的侥幸、恐惧、委屈和懦弱瞬间斩断。我抹一把泪，拿着铁链条快速向小强家走去。这一次，我走得步履轻快，一种失而复得终于找回了什么的感动让我突然感到内心无比安稳。

多年来，父亲那句铁一样掷地有声却温柔如春风的话我从不曾忘记。我忘不了自己曾经对铁的贪欲，忘不了铁一样威严的父亲把温柔的话语变作铁的护栏，让我在幽暗铁漩涡的边缘紧紧抓住，牢牢站立。