◎张玉明

晚间散步，路边有女子叫卖野生的菱角，记忆一下子回到从前。

童年的故乡，有许多小河和池塘，水里长满了各种水草，其中就有野菱。野菱自生自长，它的种子从何而来，我们并不清楚。只记得开始时，水面只有稀疏的几处菱盘，后来越长越多，渐渐将整个水面铺满。我们每天沿着弯弯曲曲的河堤去学校，一边走，一边望着水中的野菱，盼望它快点长，快点结菱。在食物极度缺乏的年代，野菱是上苍赠予我们这些乡间孩子为数不多的几种零食之一。

野菱成熟的季节，也是我们最心慌意乱、魂不守舍的时候。用母亲的话讲，我们的魂掉在了河边。中午碗筷一丢，说是早点去学校，其实去河边摘菱。课堂上无心念书，只盼早点放学，赶紧奔到河边，摘几只菱，慰藉一下辘辘饥肠。近处的菱摘光了，我们就拿根树棍，够远处的菱。菱也很配合我们，只要拽住一棵菱盘，慢慢地拖拉，就会拉来一大片。水边摘菱是有危险的，有时脚下一滑，就会连人带书包一起掉入水中。好在河不深，赶紧爬上岸，浑身湿透，低着头回家，免不了父母一顿骂。父母苦口婆心，老师反复告诫，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我们听了，确实害怕，并保证再也不摘菱了。记吃不记打的年龄，只要一到水边，一看见菱，便又两眼放光，当时的保证早就丢到脑后，抛到九霄云外了。

菱叶细碎，浮于水面，聚集成莲花状，我们称作菱盘。南宋诗人杨万里有一首专门写野菱叶的诗，别有情趣：“柄似蟾蜍股样肥，叶如蝴蝶翼相差。蟾蜍翘立蝶飞起，便是菱花著子时。”菱叶的叶柄膨大，中间贮满空气，好似蟾蜍的大腿，这样的结构可使菱叶漂浮于水面。用手使劲挤捏叶柄，会发出啪啪的响声，类似鞭炮声，童年时的我们会乐此不疲。而菱的叶片似蝴蝶的翅膀。当池塘里挤满了菱盘，看到菱叶翘起，露出叶柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩起飞的蝴蝶。此时，也正是野菱开花结实的时节。

菱也开花。却很少有人知道，也很少有人见过菱花。《本草纲目》中说：“五六月开小白花，背日而生，昼合宵炕，随月转移。”菱花一般夜里开放，白天闭合。只有在阴雨天或树荫下，才能在白天里看到完整开放的菱花。至于菱花能随着月光的移动而转动，像向日葵跟随日光转动一样，更是无人知晓了。菱花因能随月转动，又被称为“向月菱”，一个非常有诗意的名字。

有关菱花的诗词很多。南宋张镃在《鹊桥仙》中写道：“连汀接渚，萦蒲带藻，万镜香浮光满。”月光皎洁，照在满湖白色的菱花上，仿佛有万盏明镜，闪动银光，弥漫幽香。清人吴锡麟的《菱花》词：“渐带夜深风露，淡浸全湖白。寻梦去，误了幽蝶。”夜晚去湖边看菱花，整个湖面都是银色的，菱花如同梦境中迷路的蝴蝶，纷纷停落水面，再也不肯翩飞了。从古人的诗词中我们才知道，菱花盛开的夜晚是多么地美妙、梦幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫温馨，却被我们无端地忽视，一再错过，甚至完全不知道。

菱花开后，便沉入水中，在水中孕育果实。这一点又跟落花生相像。只是落花生是花开后埋进泥土中悄悄结实，故菱又有“水中落花生”之誉。无论埋进土里，还是没于水，都是为了保护幼果安全发育，防止鸟兽过早偷食。凡草木都皆有此智慧。

菱的品种较多，名称繁复。从角的数量上看，四角菱、两角菱最为常见，三角菱和无角菱也有，极其稀少。从菱的颜色上分，有红菱、青菱、乌菱、紫菱多种。野菱一般青色，只有二角和四角。

菱可生吃，也可熟食。袁枚在《随园食单》中说：“新出只栗，烂煮之，有松子仁香，新菱依然。”这里的新菱应为新摘的老菱。许多人将其误以为嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子糯糯的口感，才有松子仁浓浓的香气，所以菱又有“水栗”的称号。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若烂煮之，则如同将水果煮烂，口味索然。

老菱适合水煮着吃，不加任何佐料，煮熟的菱角闻起来有一股清香的味道。也可以和猪肉、老鹅、黄鳝等一起炖着吃。菱淀粉多，吸足了肉的油水，味道更佳，肉也变得香而不腻。餐桌上往往菱比肉更受欢迎，常常是菱吃光了，肉剩了下来。

嫩菱老菱的判别也很简单，将采回来的菱倒在大盆里， 然后往盆里倒满水。沉入水底的便是老菱，浮在水面上的是嫩菱。嫩菱壳皮松脆，用手即可剥开。剥开后的白色菱肉，鲜嫩脆甜，有一股草木的清香。老菱外壳坚硬，用手很难剥开，要用牙咬。两角菱最省事，从中间咔嚓咬断，再用牙齿将菱米挤出。这种吃法比较粗暴，不够文雅，也不能得到完整的菱米。温和又斯文的吃法是，先从菱的背部咬开一个豁口，然后再用手剥开，即可得到完整的菱米。四角菱比较麻烦，先咬断两角，再依两角菱的吃法即可，也可选择直接从背部咬开的吃法。野菱的角都很尖锐、坚硬，尤其是老的四角野菱，又称刺菱，一不留神就会扎伤手，扎破嘴。吃野菱，一般要用菜刀先劈成两半，才能吃到菱肉。

吃菱非常费功夫，尤其老的野菱更难，却充满乐趣。李渔说：“独蟹与瓜子、菱角三种，必须自任其劳。旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味同嚼蜡。”意思是，菱角必须自己剥的才好吃，如果别人剥好了，就没有滋味了。吃菱的季节，人们喜欢捡嫩菱、两角野菱吃，而老的四角野菱，却少人问津。其实，野菱只是难剥，但更耐咀嚼，更香，更有味。就像现在的野菜、土鸡、土猪肉一般。母亲将这些不讨人喜欢的老野菱晒干，收藏起来，等到腊月寒天，拿出来分给我们姐弟。我们一边坐在门前晒太阳，一边津津有味地啃食手中的老菱。有时实在咬不动，就用刀剁，用锤子砸，等不及时，就找块砖头砸开，别有一番滋味和情趣。

如今的村庄，已有翻天覆地的变化。早年的小河水塘多被填平，遗存的也整治一新，河水清澈，水中的杂草全部被清除，野菱自然无生存之地。现在已经很少见到野菱了。即使家菱，因为劳作辛苦，也很少有人种植了。野菱已被列为国家第一批野生植物保护名录中的二级保护植物了。