◎杨称权

又是一年清明节。每次给爷爷扫墓，我都会带一杯罐罐茶给爷爷，他最爱喝罐罐茶了。爷爷的罐罐茶，是我今生永难忘却的记忆。

小时候父母外出务工，爷爷奶奶负责照顾我。每个天未亮的清晨，爷爷要做的第一件事就是生火煮茶，说是煮茶，爷爷更习惯叫熬茶，他说只有反复熬出来的茶才更有味道。

火炉里的干树枝烧得正旺，爷爷从烟筒的挂钩上取下特制的铁罐子，放上从茶砖上掰下的茶叶，倒上井水，架在火苗上，再添上几根干柴，茶叶在铁罐里静静等待着。随着温度逐渐上升，铁罐子滋滋响起来。很快，茶叶开始自下向上翻滚。等到所有茶叶都泛出水面，被无数水泡簇拥着要溢出来时，爷爷一把就端起罐子，茶叶又慢慢蛰伏下去。每当这时我总以为茶已熬好了，其实不然。只见爷爷拿来茶杯，举起铁罐将茶水连带着茶叶一起倒进杯子，又折返倒回铁罐，继续架在火上熬。等到茶水第三次翻滚起来，爷爷提起茶罐，斜着将茶水倒进杯子里，透红的茶水沿着杯壁缓缓淌进杯底，逐渐汇成一汪暗红的湖泊，茶熬好了。一股烟火气息包裹着的茶香随即充斥整个窑洞。

架好第二罐茶，让炉火先熬着，爷爷开始就着火炉上烤热的馍馍喝茶。爷爷喝茶时很享受，刚倒出来的茶冒着浓白的热气，他总斜倾着茶杯，嘴唇衔了杯口慢慢地吸，发出呼噜噜的声音。第一口茶下肚，爷爷往往会仰起头，挺直腰杆，看起来很舒坦。他说喝了茶气就顺了，气顺了才能开始一天的忙碌。

爷爷喝茶时我早已醒来，他不催我起床，任我趴在枕头上看他熬茶。爷爷边喝茶，边和奶奶聊着家长里短。有时说到我，爷爷总回头用慈爱的目光看看我，摸摸我的小脑袋，顺便帮我往上掩掩被子，盖住肩头。

爷爷不让我喝浓茶，只用一点点茶叶为我煮茶，且只要水沸就直接倒进杯子里。我的茶水晶莹透亮，只泛着浅浅的黄，香味却不输爷爷的。就着金黄的烤馍喝茶是我的最爱，一口茶下肚，一股暖流瞬间从嘴巴延伸到胃里，接着泛到身体的每一个毛孔，整个人都热乎起来，真是惬意。

喝完罐罐茶，奶奶打发我上学，爷爷便下地干活去了。一早上不再喝水，他累了就盘腿坐在地上，装上一锅旱烟吧嗒吧嗒抽起来，蓝色的烟雾从爷爷流着汗的额头前飘过，直飘向遥远的空中。爷爷隔着烟雾久久望着他劳作的田园，像在欣赏一部得意的作品，眼里流出安然的神情。抽完烟，爷爷会站起来磕磕烟锅，伸伸腰继续劳作。

爷爷的日子就在罐罐茶和旱烟的陪伴下一缕缕过去，我也在爷爷的爱护陪伴下一天天长大。直到有一天他走了，再也回不来了。爷爷走后的日子，家里再无罐罐茶。

熬茶就是熬日子，品茶就是品生活。许久不喝罐罐茶了，炉火里熬过的日子仍向着美好不断升腾着，唇齿间流过的茶香，早已沉淀到了心底，永远，泛着滋味。