◎陈思俊

……

记不清是什么时节：好像是深秋的傍晚，又像是初冬的黄昏。太阳不知道是掉到地狱里去了，还是溶解在了雾气中。西天的云霞火红如血，仿佛白昼签下的无字的遗书。

苍茫无垠的荒原横亘眼前：不见一幢屋舍,不见一个人影，几株秃枝秃桠的枯树，斜插在沟壑纵横的大地上。

我机械地挪动双腿。蜿蜒曲折的路，似断还续，爬向远方。路旁，丛丛野草,焦枯，僵直，难觅一丝绿意，淡蓝色的小花，星星点点，闪烁其间。

满头满脑的汗，若断线的珠串，滴滴答答掉落，触地碎成八瓣——它们蒸发了么？抑或沉入地下，汇成了隐秘的暗河？

我拎着一只风筝。提线太短，晃来荡去，我担心攥不紧，攥不牢。

往前走，走，走……

万物之主的太阳，在荒原上升起，落下，又升起，又落下……谁能告诉我，这是几万几千几百几十几回？

我不明白，父母为何要走进荒原，而我，竟然不顾一切地追赶他们。

薄雾悄然上浮，丝丝缕缕。

旧梦依稀，萦绕心头——

我出生的地方恍然一片浅丘，草长莺飞，溪流潺湲……世界多么新鲜、多么神奇、多么美好啊!

爸爸将毛竹削成柔韧的篾片，构造骨架；妈妈裁剪鲜艳的绸缎，令其蒙面受力；两相配搭，宽大的双翼托起精巧的躯干……

我接过风筝，他们手掌的余温留存其上，化为飞翔的渴望。

“别——呀——”

抬起头，还没有道出祈求，瞳孔里只剩下父母陡然拉远，越变越小的背影。

我，跌跌撞撞。长路那端的日头，如同一张幻化无穷的巨大吸盘。

放声号哭。嘹亮，尖锐，撕心裂肺；慢慢地，力量消减，高一声，低一声；后来,气息接不上，长一声，短一声……

往前走，走，走……

干裂的唇，丢失了语言。我被恐惧攫住，疑心长路是一条伪装冬眠的、灰不溜秋的大蛇——倘若哭声刺激了它，它会不会缠住我的双腿，甚至吐出信子，狠狠地咬我一口，注射致命的毒液？

我不知道，那肥硕的黑熊，是否挥舞着熊掌，挡在前面，那凶猛的荒原狼，是否跟在身后，龇着白生生的厉齿。

荒原的风，不再与粗砺的砂子合谋，这会儿变得格外温柔，轻轻吹拂我的面颊，吹拂褴褛不堪的衣衫。

我保护着风筝。它是父母留下的唯一物证。日晒雨淋，擦挂磨损，难以辨识初始面目——究竟是一只凤凰？一只鹞鹰？还是一只仙鹤？一只蜻蜓？或者蝴蝶？

极目远眺，天地相接处，一抹地平线，静静卧在那里。我设定成目标，它却拒绝靠拢。不妨再进行测试，我蹒跚上前，它寂然退后——永远不会缩短的距离啊！

我和父母之间的距离会缩短吗?

苍凉的古歌响起，折弯寻找的目光——

“父母给了你身体，你自己养自己的心……”

忽然，夕辉散去，天地澄明，亦真亦幻的景象历历呈现。天哪！就在前方，我终于看见，看见了我日夜追赶的父母的背影——他们正拄着拐杖，一步一步丈量着信念。佝偻的背脊，陌生而又亲切。

我大声呼喊:“爸——爸——”

不见回头。

我大声呼喊：“妈——妈——”

不见回头。

我挥舞着风筝呼喊——

“爸——爸——”

“妈——妈——”

不见回头。

可能，是迎面吹来的风，把声音传到后面去了；也可能，他们听见了喊声，却不愿意回答我。

父母的背影时隐时现。

悄然间，苍灰色大举侵蚀，攻城掠地。天幕低垂，有如一顶黑色的牛毛毡帐，就要笼罩荒原。

父母背上的破布片儿，一伸一缩，舔着缓缓降临的夜色。

我一定要赶上他们，扑进他们的怀抱，把头靠在他们肩上。

我要问爸爸，为什么你要长途跋涉，匆匆不歇？我要问妈妈，为什么风筝仅仅安装了提线，长不盈尺——你们疏忽了么？

苦涩上涌，砾石般哽住喉咙。

“等等我呀——”

我想让呼喊声变成彩色的信号弹，“砰砰砰”飞射到父母跟前，提醒他们留步。

一缕焦灼不安的气息在荒原上流浪。

近了，近了……我似乎听见了父母的心跳——

“咚，咚，咚！”

突然，父母的背影摇晃起来，前趋后仰，左倾右斜，如大风中的枯树，不能自持……

我隐隐有种不祥的预感。

“爸——爸——”

“妈——妈——”

我使出浑身的劲儿冲刺，可是双腿软得像两根橡皮筋。我想搂住他们，双臂怎么伸展也够不着。

爸爸慢慢地倒了下去，妈妈慢慢地倒了下去，他们倒了下去……伏在路面，又往上拱了拱，不再蠕动。

唯见两根拐杖，磨得油光发亮，半截插进泥土，半截裸露地面，像两支倔强的、挺立的路标！

不知道过了多久，也不知道是怎么抵达的。

夜色吞噬了荒原。月亮又圆又大，点一盏朦胧的孤灯。几颗疏星，退得远远的，冷冷地打量着一切。

四野一片阒寂。我嘶哑的哭声，在荒原上飘送，传得老远，老远。

爸爸不会醒来，妈妈不会醒来。

谁能告诉我，为何是这样的开始，这样的结局？

手里的风筝，耷拉着翅膀，显得那么轻飘，那么无助，那么颓伤。

尚未赶上时，我无时无刻不在惦念；现在赶上了，等候我的，却是两具横在路上的白骨！

拐杖相扶，我认出是未经加工的黄杨木。黄杨木变成拐杖，一路相伴，收藏了父母的汗水、掌纹和体温，定格了父母倒下时，奋力挣扎的身影。

我默默祈祷——如果泪珠化作春雨，我要让两根拐杖生出翠绿的树叶，它们根须相连、枝条缠绕。

冰冷的月光泻在我的身上，泻在父母的遗骨上，泻在这寒浸浸的荒原上。