◎高亚平

在乡下生活,除了能听到孩子们的欢叫声外，听得最多的，就是鸟鸣声了。清晨，我还在睡梦中，鸟儿已开始在院中的树上啁啾了。起初是一群麻雀，叽叽喳喳地叫。后来，又飞来了两只喜鹊，还有一只白头翁，在树枝间欢唱。喜鹊的叫声是咋咋咋，白头翁的叫声是哒——哒哒哒，像打了一阵子机关枪，一时间，院中就变成了鸟的世界。燕子是不在树间停留的，这些黑色的精灵，它们只在电线上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它们有时像黑色的闪电，呢喃着，在天地间飞行，有时则静静地停歇在村庄上空的电线上，一排一排，有序地栖着，像一个个放大了的省略号。它们好像永远是忙碌的，尤其是在春天和初夏，天空中常常能看到它们上下翻飞的身影，倏忽而东，倏忽而西，让人眼花缭乱。我在鸟雀的欢叫声中起床，连心情也变得愉悦起来。

父亲十多年前去世后，母亲独自生活在乡下。最初的几年，她的身体还好，能拉得动架子车，能下得了田，能搬得动一口袋粮食，但慢慢身体就不行了，开始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接着是步履有点蹒跚，今年竟然还摔倒过两次。一次是春天，她看着别人家都种菜，自家的自留地却荒着，不顾我们一再叮咛，自己搬了一个小凳子，拿了一把小耙子，摸索着走进自留地，想耙出一块地，种点青菜、香菜，结果，耙着耙着，头一低，加之用力过猛，竟栽倒在地，额头撞起一个核桃大的包。更要命的是，几天后，额头上的包消失了，右眼周围，却出现了淤血。去村中卫生所看，又是打针，又是吃消炎药，过了足足半个月，才彻底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子门前种了两小块蔬菜，有辣椒、韭菜、黄瓜、西红柿、大葱、豇豆什么的，每样蔬菜都种得不多，也就图吃时方便。因菜地临着大路，黄瓜、西红柿刚刚长成，就被馋嘴的小孩偷摘去了。为此，她十分苦恼。一天中午，她去门口闲转，无意中往菜园里瞥了一眼，竟发现一株西红柿上结出了一颗鲜艳的果实。当时，大妹还在家里陪伴着她，她也没有喊大妹，就径直跨过菜园的矮墙，去采摘这颗西红柿，不想，因平衡不好，又摔倒了。慌忙间，她本能地用手去扶矮墙，身体倒是没有着地，但左手背却被锋利的砖棱划出了一个六七寸长的大口子，当下就血流不止。大妹闻讯，急忙出来，把她扶回家中，用了许多云南白药，才止住了血。后来，大妹带她去村卫生所清理了伤口，缝了六七针，敷了药，进行了包扎，还打了破伤风针，才算完事。我因没有和母亲在一起住，母亲住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受伤的消息。这次受伤相当严重，二十多天后才好利索。因为我们的劝阻，也因为这两次教训，母亲这才向我们保证，今后不再下田劳作了。究竟已经是八十多岁的人了。

年前，为了能多陪陪母亲，我和妻子商量，翻建老宅。老宅原来有三间大瓦房，两间平房，瓦房建于上世纪八十年代初，平房是稍后几年建的。这些房子数十年间无人居住，均已破旧不堪。院中更是荒草离离，树木高过屋檐。我因为即将退休的缘故，便想重新翻建老宅，以便自己日后使用。我把这一想法和母亲说了，母亲也同意。这样，便找乡邻拆除了老屋，开始重建老宅。经过两年多的劳作，房子最终建好。房子建好后，我就对后院进行了绿化，先后栽种了两棵紫藤，两棵凌霄，两棵玉兰，三棵桂树，两棵木槿，四丛蔷薇，此外，还有樱花、冬青、牡丹、芍药、葡萄之属。这些花木，经过两三年的生长，已蔚为壮观，成了气候。有的甚至高及院墙。尤其是那两棵紫藤，生长得茂盛极了，枝叶繁密，不但爬上了二楼阳台上的护栏，就连一二楼的窗户，也侵占了许多。春夏时节，居于室内，或闲读，或啜茗，或高卧，绿荫透窗，清风满怀，颇有“竹荫遮几琴易韵，茶烟透窗梦生香”之趣。而院中玉兰花盛开，蔷薇花烂漫，牡丹、芍药花灼灼，凌霄花嫣红，木槿花也次第开放，整个庭院都笼罩在一片香气里。蝴蝶、蜜蜂来了，鸟雀来了，院里成了鸟雀的乐园，无论阴晴，白日里总能听见鸟雀在枝头欢唱，让我心悦，让我想起了陶渊明的诗，“翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。”顿觉连心也淡远了许多。

住在乡间的好处，是一年四季都能听到鸟鸣。春天是燕子、喜鹊、麻雀、斑鸠、野鸽子，当春意萌动，大地泛绿之时，它们仿佛一夜间挣脱了冬天的羁绊，同植物一起，从大地中生长出来一样，突然间冒了出来，不惟族群变大，连叫声也响亮了许多。这其实是再自然不过的事了，因为，这个季节正是鸟雀的繁殖期，它们又要筑巢，又要喂养后代，日日忙碌，飞出飞进，飞高飞低，人们看到它们的身影就会更多一些，听到它们的鸣叫声也就更多一些。事实上，除了燕子外，这些鸟儿冬天里也是生活在我们周围，只是冬季里，它们为寒所逼，外出活动的少，人们见到它们身影也就少。夏天呢，则是白鹭、布谷鸟、野鸡的世界。在成垄连陌的绿油油的稻田上空，一只只白鹭在翩然地飞翔着。它们飞翔得很低很慢，有时，翅翼几乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鸟呢，它们似乎只在云中，在林间鸣叫，我们只是听到它们的鸣声，很少能见到它们的身影。年少时，我曾在乡村生活了十多年，但至今不知道布谷鸟长得什么模样，只是后来从一些图片中，才看到过它的形象。野鸡夏日里见到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地会从麦田里，或者河滩上惊起一只两只的，它们一边雊雊地叫着，一边拖着沉重的身体，惊慌失措地飞离。至于秋天呢，除了上述的各种鸟儿外，大雁的鸣叫声，是这个季节里最常听到的了。它们排着一字形，或者人字形的队伍，一边“嘎咕嘎咕”地长鸣着，一边飞过高远的天空，往往惹动人的一腔愁绪。每逢雁阵从家乡的土地上飞过，我都会驻足观望半天，也会怅惘半天。怅惘什么呢？是惆怅岁月的流逝，还是少年的绮梦，或者一个游子对故园的哀愁，我说不清楚。也许，兼而有之吧。吃柿鸟也是秋天里一道风景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰过，大地已播种上了小麦，柿子已开始成熟时，这种鸟就成群结队的飞来了，它们一边咋咋啦咋啦地欢叫着，一边飞临到一棵棵柿树上，疯狂啄食通红的柿子。每次吃柿鸟来到，家乡的柿子树就要遭受一次浩劫。但家乡人似乎并不恨这种鸟儿，他们坚信，天生万物，有人吃的一口，就有鸟儿吃的一口。甚至，如果有一年，吃柿鸟晚来，家乡人采摘柿子时，还会特意给树梢上留上四五颗，以供这些晚来的鸟儿食用。冬日里，麻雀和喜鹊是这个季节里的常客，它们或瑟缩在枝头，或在旷野上蹀躞、觅食，连叫声听上去也是凝滞的，没有春夏的清亮，似乎是被冻住了一样，看上去有些可怜。一年四季，我在村外散步，总能看到这些鸟儿的身影，也能听到它们不同的鸣叫声。

风自南来，风自秦岭山脚来，吹拂着家乡土地上的庄稼、草木，也把一声声鸟鸣送入我的耳中，送入我的心里。