◎谢臣仁

一颗种子回到泥土

腊月二十九

病房里吊瓶高挂

点滴续命，撑着

父亲最后一口气

交代后事——

回老家，土葬

与泥土滚了一辈子

只有泥土让他睡得安稳

不立碑、不刻字

种过的庄稼，就是

最好的简介

父亲赶在年前回到泥土

过了年就要春耕

他这颗种子也该下土了

一阵春雨后

父亲就成了一棵庄稼

站在田边地角，叮嘱

我们这些子女不得偷懒

让汗水在泥土中

长成丰收的姿态

种满子女的菜园

母亲种菜是把好手

精挑细选地种下菜苗

一棵苗成为一窝菜

是艰辛的劳作

浇水、培土、追肥、驱虫

一窝窝整齐有序的菜蔬

绿了土地红了日子

种菜的母亲说

我们是她的菜苗

一棵苗的成长会遇到

干旱少雨、缺肥遭虫

我们也遇到

物质贫乏、疾病侵袭

兄弟姐妹九窝菜

死了三窝，活着六个

死了的菜埋在母亲的泪腺

母亲用汗水把活着的娃

浇灌成红红的蕃茄、甜甜的南瓜

母亲就是种满子女的菜园

有的菜她完成了采摘

姐姐们盛大出嫁

良辰吉日收成喜悦的泪花

我这窝菜她还来不及收摘

我长势不好，体弱多病

缺金少钱、事业不顺

但我记得母亲种菜的标准

莫欺心、有良心、不害人

在她遗留的养分里端正地生长