◎黄孝纪

我上初中之前，我家一直居住在大厅屋一角的两室一楼。这栋青砖黑瓦的老房子，年岁已久，在我的印象中，就一个“黑”字了得。墙壁是黑的，瓦是黑的，门窗是黑的，楼板是黑的，屋梁是黑的，屋角落是黑的，鼎罐锅子灶台碗柜全是黑的，水缸里的水感觉也是黑的。从亮晃晃的外面回来，一进屋，眼前顿时一黑。要稍稍适应，借着小木窗里照进来的光，才渐渐由模糊而明晰起来，不过依然还是一个字——“黑”。

前室起居，后室睡觉。由后室上楼，木楼板上摆满了坛坛罐罐，谷廒木柜，以及一大堆干柴。我家的水缸就在前室进门的地方，紧靠着与邻居共用的隔墙，推开的黑门扇刚好能够避免触碰。水缸是一个广口仄底的圆形大瓦缸。缸口挨墙搁置了一块长木板，一尺宽许。板上面放了两个浅底大瓦钵，一个钵里是大竹筒水勺，另一个钵里是小竹筒水勺，竹片勺柄修长。儿时，我们相互间常猜一个谜语：“喜鹊尾巴长又长，白日洗澡，夜里歇凉。”谜底就是竹筒水勺。一年四季，水缸处的泥地面总是潮湿的，乌黑。

每天早上起床后，我的父亲或母亲，就会挑一担木水桶，到村前柏树下的水井挑水，一桶一桶提了，哗哗倒入水缸。如此反复挑两三担，水缸就满了。挑水的时候，水缸地上会积了水。光着脚板，能感觉到水渍从脚丫子间渗出来。夏秋之间天热，泡茶，煮饭，洗碗，洗澡，水用得多，傍晚收工回来，还要挑一两担井水。平日里，我们惯于喝生水，口渴了，拿了小竹筒水勺，舀一勺子水，咕嘟咕嘟一番牛饮。

小时候我爱打架，是村里有名的。我的小名叫鼎罐，是接生婆婆给取的，说我一出生就爱吃大饭，她笑称能吃完一鼎罐，从此就有了这个名号。我爱吃大饭，自然力气也大，打人也重手重脚。每当村巷子里响起了哭叫声，村人说，多半又是鼎罐打架，把人打哭了。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又赖皮的，比如永红。他的小名叫砂罐，我们碰到一起，玩着玩着就打起来了。以至村人都常取笑他：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎么碰得过鼎罐？”

砂罐有一个绝招。每逢跟人打架输了，他嚎啕大哭，鼻涕横流，双手从地上抱一块砖头，就要去别人家砸水缸。越是阻止他，他哭闹得更凶，只得又打他。他更加拼死拼命，大声嚷嚷要砸水缸，嚎啕着，拖都拖不住。有几次我跟他打架，他硬是震天动地磨蹭到我家门口来了。而保卫我家的水缸，是我的底线。这时候，我心里其实很害怕，万一他砸了我家水缸，那就不得了。好在每次，我的母亲能及时从屋里出来，好言细语劝慰他，一面拿下他紧抱着的砖头，顺手给我几巴掌，甚至几柴火棍子。母亲笑着对砂罐说：“我给你兜盘子。”说着便进了屋。砂罐的哭声也渐渐小了，站着不动，一大群人围观。母亲端了暗红色的小木圆盘出来，抓了盘子里的花生，一把一把，兜进砂罐的衣裤口袋，鼓鼓的。砂罐获得了赔礼道歉，哼唧哼唧，走了。

砸水缸的绝招，耳濡目染，顽童们都无师自通。家有调皮捣蛋的男孩，家长们难免都要或多或少给砸上门来的泼皮兜盘子。兜盘子成了本村乡俗。我也曾多次兜过别人家的盘子，我抱着砖头，哭喊着要砸烂人家的水缸。不过其时，我心里挺害怕的，并不敢真砸。村里也极少听闻谁家的水缸真的被砸了。

临近过年，村里干塘分鱼。鲤鱼和鲫鱼生命力强，用桶子提回家，还是活溜溜的。我很喜爱这些大活鱼，母亲也有她的打算。我便捉了几条，放进水缸养着。只是养了鱼的水缸，水容易变脏，需常洗缸换水。春节期间，村人有做米豆腐的习俗，黄灿灿的，软嫩嫩的，切成拇指大的方墩，清水煮热，捞出装碗，加汤料，自己吃，待客，都是上好的点心。母亲有时从水缸捞一条鱼，剖边切碎后，煮汤，放上油盐豆酱姜丝葱花辣椒灰，色香味俱全，浇在米豆腐上，实在是好吃得很。

我小时候据说运气低，经常吓着了。吓着了，照村里的说法，就是魂丢了，得喊回来。许多个黄昏，夜色已临，母亲挑了满满一水缸井水，点了灯盏。她把我叫到水缸边，双手扶着缸沿，低着头，看水缸里我自己的影子。母亲为我喊魂：“清和（我小时的名字）嗷，你哪里吓着哪里来啊，鸡进窝了，鸭进栏了，你跟着妈妈到屋里来啊……”母亲反复地呼喊着，神情越来越悲伤，声音越来越凄厉。

这凄厉的喊声，至今仍萦绕在我的耳边，那么清晰。