◎李星涛

仿佛黄土高原为了唱出内心憋着一股乐曲岩浆，便一把抓住了华阴人，把他们作为自己的嗓子。这是华阴老腔带给我的奇妙联想和强烈震撼。

初听华阴老腔是在电影《白鹿原》中，影片开头展现的画面是这样的：滚滚麦浪“沙沙”作响，波涛般涌向天边。在此苍凉的背景下，远远传来了一个人沙哑沧桑的老腔声。其声调时而若梁，时而如峁，时而似沟壑深陷，时而像雷霆崩天……粗犷，豪迈，冷倔，怆然。听之，心里有一种很古的东西缓缓涌上来，好像看见遥远的历史旷野上，无数黑脸的先秦士兵从地下爬起来，哑了喉咙，潮水一般慢慢向前涌动……

仔细品味华阴老腔，你会发现其旋律的突兀低沉与黄土高原的起伏跌宕，达到了惟妙惟肖的一统。这一点和越剧唱段的婉转对应江南水流的曲折，有着天然的异曲同工之妙。这也是山川不同，便风俗有别，风俗有别，便戏剧存异的强有力佐证。

华阴老腔演出的舞台是一片空地，乐器有村民自制的六角月琴、钟铃，还有木块、长条板凳。演出开始前，一群身着对襟短褂的人们围在舞台的台角高声拉话。忽然间，一位穿红衣的精瘦老汉跳上了舞台，大声招呼众人道：“伙计们，都准备好了吗？”“好了！”刚才还闲散的老汉媳妇们一声应和，便“呼啦啦”拿起各种的乐器，精神十足地奔上了各自的位置。其中两人直接坐在地上，左边的手持胡琴，右边的则摆开了自制的梆子和钟铃。“抄家伙，曳一板！”红衣老汉怀抱着六角形月琴，站在中间指挥着大家。于是，锣鼓声、月琴声、二胡声、梆子声、喇叭声、铃铛声，夹杂着木块拍击板凳的声音一起发作，扑面砸来，恰似“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片，都在塬上转……”台上的11个人同时吼了起来。红衣老汉手执月琴，引吭高歌，唱到高潮，其余10人齐声附和，声音一浪高过一浪。这些台上的“演员”们，形容各具情态，毫无拿捏做作之状。有的挽着裤腿，有的敞着怀，有的径直蹲着，有的席地而坐，有的叼着烟袋，有的端着海碗。唱到尽兴之处，他们仰天齐吼，一起用力跺地，群情激昂，热火朝天，苍凉雄浑的声音刺破了天空，直插云霄。

“女娲娘娘补了天，剩块石头就成了华山。太上老君犁了地，豁出条犁沟就成了黄河。”再看那手拿木块的老头，条凳让他摆弄得忽而四脚着地，忽而两腿悬空……应和着主唱老汉的曲调，他抡圆了胳膊，变换着各种姿势，用木块猛烈地拍击着条凳的不同位置。随着他的发力，一声声节奏鲜明、声音清脆的巨响迸发了出来。真是“众人帮腔满台吼，惊木一击泣鬼神”。

华阴老腔的历史悠久。两千年前，在黄河、渭河、洛河三河交汇的土塬上有一座“西汉京师粮仓”，即西通长安的水陆码头。码头上有一群船工，每到拉船时，总有一人起头喊号子，众人紧跟着齐喊齐用力，另有一人用块木头有节奏地击打船板。后来，这号子便成为一种号召，引领众人拉船。再后来，起头喊号子的人演变为主唱，跟着一起喊的众人演变为帮腔满台吼，木块击板也成了乐器。于是，黄河岸边就诞生了老腔，老腔又演变成了戏，有了唱腔。由此可见，华阴老腔的主旋律乃船夫号子的音乐化，其特点是广阔博大，火爆阳刚，壮美豪放，土野鲜活。它宛如晴天的一阵风，雨天的一声雷，夏日的一轮骄阳，冬天的一地野火。

《吕氏春秋·古乐》篇中云：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙，一曰载民，二曰玄鸟，三曰遂草木，四曰五谷……每每读到这段描写古代原始的葛天氏之乐，我就不由想到了华阴老腔那黄河怒涛般的旋律，心中的郁闷也便瞬间被它荡涤殆尽。一股强硬的气魄也随之高原一样地在心中巍然耸起。