◎包利民

秋天是从爷爷一声满足的叹息开始的。他坐在村口的高处，衔着长长的烟袋，目光和阳光一起轻抚过大地上那些快要成熟到极致的庄稼。他脸上的沟沟壑壑里盛满了欣慰，西风奔跑过大片的黄豆地，密集的铃声此起彼伏。爷爷会坐上许久，直到烟袋上的火光点亮西天边的一颗星。

檐下的燕子出去的时候少了，路旁长长的电线上，它们经常整齐地站在上面，叽叽喳喳，像是在开会。我知道，它们过不多久就要走了，走得很自然，自然得我从没注意过它们是哪一天离开的。我经常看着它们今年最后的身姿，当檐下寥落之时，我又会长久地凝望那一个个空了的巢。那时我觉得，燕子走了，秋天就住进了它们的巢。

村西那片小小的杨树林里，叶落如雨。我倚在一棵树上，落叶的轨迹切割着我的视线，渐渐疏朗的枝丫也切割着高远的蓝天。伸出手，一枚叶子落进掌心，我细细地看着它，枯瘦的叶片上脉络分明，总是让我想起老人的手，粗糙中透着温柔。我数着那些粗细长短的脉络，每一条都通向秋天的深处。

我也会蹲在小河边上，层层的水纹一遍遍濯洗着目光。有时我会看着水畔一丛依然碧绿的茂草发呆，不远处的草地已经开始枯黄，它却依然固执地留住夏天最后的一抹葱茏。也许是水畔潮湿，它才能坚守更久。我在遥远未来的某一天想到它，忽然明白，人也一样，也许身处泥泞中，能更长久地坚守一颗希望葱茏的心。往北走一小段路，前面是大片的蒲公英，西风掠过，小伞在阳光下悠悠荡荡。看得悠然神飞，它们是年轻的启程，也是白了头的梦想。

每到下午接近黄昏的时候，我坐在家门前的短墙上，伴着墙头上已经枯萎的扫帚梅。而墙根处的那株土豆花正努力地开着，依然在风里精神百倍。一声啼鸣垂落在耳侧，抬头，一行大雁正从西边的高天上飞过。我仰望着它们，多希望它们也能俯瞰到小小村庄里小小的我，并想象着，它们眼中的大地万物会是什么样子，想象着云路迢迢里，它们会遇到怎样的风和阳光。那时的秋天，经常看到雁阵，可是自从搬离村庄后的许多年里，竟是再没见过它们的身影，它们只在我的记忆里，写下一行行永不磨灭的诗。

那群倏栖倏飞的麻雀，羽翼渐渐丰满起来，它们在村后的大场院里，寻找到一年中最幸福的时光。场院是村庄的海，成熟的谷子麦子一大垛一大垛地堆在那里，角落里沉默的碌碡蓄势待发，等着碾压那些幸福的情节。我们总是爬上高高的谷垛，躺在上面，身下身畔都是动人的清香。大人们的笑声，马车的喧嚣，小孩子们的呼喊，是这片海里最欢乐的浪花。

秋天的夜清澈而悠长，秋夜的月清朗得可以通透身心。我喜欢站在院子里看月亮，禽畜们多已酣眠，只有花狗卧在阴影里，眼睛如幽幽的星。还有不知哪个角落里的蛐蛐儿，细长的叫声如波浪线般起伏着一种深深的静谧与浅浅的伤感。月亮怜我，唤出我的影子来与相伴。当时也曾想过，或许长大后的某个秋夜，我在遥远的地方，看同样圆的一轮月，会不会想起此时此夜。

多年以后，我在遥远的地方，在月亮底下，真的想起那年那夜月光下的小小少年，彼时，乡愁遥远；而中年的今夜，乡愁如海。