◎刘峰

每逢秋日，我喜欢拜访一些古镇。这皆是些小镇，不怎么出名，仿佛褪色的旧戏服，虽不华丽，却勾留人心。

闲暇时，我乘着船，顺着一条河，来到城市西南隅的一座有着两千年历史的小镇。当离小镇还有一箭之遥，就让人感受到了古镇的安宁。波漾不惊的河水，倒映着水墨色的小镇，让人的心情一下子放松了下来。

一叶落而知天下秋。古镇有老树，疏疏落落，如小镇一般老，梧、柞、桕、楝、槐、柳等树，皆染了秋色，黄、橙、赤、赭、紫，如斑斓的油彩。而绕镇而开的野菊，恣意烂漫，开得正火，香气飘进古镇的每一条街、每一道巷子，沁人心脾。

沿着石街，进入古镇，感觉尘世一下子就安静了，时间忽然慢了下来，连呼吸也匀了，心情平静得像偎着古镇而淌的这一弯清流。留在古镇的一些老人，宛如一群留鸟，不大羡慕城里的繁华，依旧傍河而居。

我从码头上岸时，看见数条倒扣在蓼花丛里的老船，一旁的白沙滩上坐着一群闲谈的老人，与河上翩飞的白鸟，构成了一幅闲适的水乡秋日图。水乡的人靠水吃水，大抵以渔业为生，看那几位老叟就知道，虽然精瘦如虾，目光却似鱼鹰。

与乌镇、周庄、西塘、南浔、同里等江南名镇不同，这里的游客并不多，不用担心被熙熙攘攘的游人挤得冒汗。街道两旁是鳞次栉比的木楼，随处可见黛瓦、粉墙、朱门、绿窗、苍檐，弥散着寂寞的陈年气息。漫步在古色古香的小巷，那种幽静，总让人感觉一不小心，会偶遇一位小家碧玉，或邂逅一介书生。

在小镇漫行，不用担心迷路。总有一处巷口，向着微凉的西风敞开。巷里的老宅子，往往闹中取静，庭中栽花草，墙上爬藤萝，树与树之间牵着绳子，晾着补织好的渔网，而洒满阳光的屋瓦上，晒着小鱼小虾，宛如世外桃源。

于一处天井，我看见一只小花猫禁不住诱惑，悄悄顺着树身爬上屋顶，想偷点鱼虾解馋，没想到被主人发现，轻轻喝了一声，小猫“喵”了一声，一溜烟跑了。

总有几个老人，是古镇的“活化石”。古镇有些故事不会老，其中一个重要原因，就是总有一些人在口口相传。这些人，像古时的说书人一样，能将古镇里里外外讲得头头是道，能让人听得津津有味，铭刻在脑海。百年前的人与事，在他们的口中会复活过来。

古镇不怎么出名，却有一大好处，它能较好保留原生态。寂寞的午后，你可举起单反，拍摄中庭野树、老墙苍藤、旧瓦苍苔、古庙蛛网，以及一些被岁月遗忘的东西，幸福享受属于一个人的慢时光。

在一处通往码头的石街上，有着一道道美丽的线条，又深又长，细问当地人，才知道是古时的独轮车碾下的凹槽，让人领悟到光阴是何等的柔软，又是何等的坚韧。

在古镇流连一久，我渐渐了解到，古镇因傍水道，曾繁华一时，“日有千人拱手，夜有万盏明灯”，是当时州府漕运要冲所在，戏院，茶馆，客店，货栈，酒肆，商行，一应俱全。后因河流改道，漕运功能丧失，从此衰落。

日暮时分，正当踌躇要不要离开古镇，我无意中在一座木楼里发现了一件书法作品，它采用汉隶书写，古拙而不失飘逸，沾了些许烟尘，细看，发现是南宋诗人戴复古的诗作《月夜舟中》，诗的末尾写道：“数点渔灯依古岸，断桥垂露滴梧桐。”一下子触碰了我心底最柔软的一角，于是决定夜宿古镇，不走了。

吃罢古镇美食，正值华灯初上时分。我漫步码头，风吹岸边梧叶，飒飒作响，烟水茫茫里，有水鸟咕唤。松软的河滩上，长着红蓼苍耳、泥蒿白茅，一条条木船仍扣在滩涂，也许它们真的累了，等候船匠们用麻绳、石膏、桐油等原料修复。

回首古镇，灯火橘红橙黄，它们与不远处的几盏渔灯一起摇曳在波心，让人感觉秋夜不觉凉了几分。这感觉，是那么的似曾相识，仿佛自己前世曾经来过。