◎高亚平

又到秋天，我回到故乡，漫步在家乡的土地上，心里总会泛出一丝无以言说的喜悦。这种喜悦，有对昔日故园秋色的回忆，也有对目下家乡秋景的眷恋，还有对即将到来收获的期待。

记忆里，家乡的秋天是和生产队有关的。那还是上世纪七八十年代的事情了。每年国庆节一过，家乡的大地上，稻谷便逐渐地变黄，那一片片的水稻，那一块块的包谷、大豆、谷子……仿佛听到了季节的号令，又仿佛听到了风的召唤，一下子都着上了一种令人迷醉的黄色。那黄色是澄明的，是馨香的，是让庄稼人心里喜悦的。劳累了半年，担惊受怕了半年，他们终于看到了自己流出的汗水结出的果实，也看到了大地对他们的馈赠。“秋天到，秋天到/地里庄稼长得好/棉花朵朵白/大豆粒粒饱/高粱涨红了脸/稻子笑弯了腰……”这是我打小就背熟了的课文。此时，这篇课文又不经意地涌上了我的心头，回响在我的脑中。

接下来，我看到乡亲们开始整理、修缮农具了。他们给手推车、架子车的轮毂处添足了油；把车帮开裂处，用钉子钉好钉牢；把车厢擦拭干净，还整理了袢索。运输庄稼的车辆，就在他们无声无息的劳作中准备好了，而我的父母亲，也从墙上取下了悬挂了半年落满了灰尘的镰刀，用抹布擦干净镰刀的把儿，在磨刀石上磨利了刀刃，又拿出了绳索、筐笼，此后，他们就等待着生产队队长的一声令下了。命令一下，他们就会义无反顾地奔向田野，俯身他们熟悉的大地，重复他们一次又一次的劳作。龙口夺食，汗水自然是要流的。他们收割水稻，他们掰包谷，他们割谷子，他们砍大豆，他们把这些沉甸甸的谷物，一一捆好，运送到禾场里。也就十天半月的时间，禾场上便堆积起了水稻的山，包谷的山，大豆的山，谷子的山。禾场上空，弥漫着一种醉人的谷物的清香。当然，禾场里，也充满了大人们的欢笑声，孩子们的欢叫声，还有鸟雀、鸡们的鸣叫声。大人们忙于工作，他们要摊场、脱粒、收场，还要播种。孩子们则无这些事，他们只是在禾场里尽情地疯跑，藏猫猫、打斗、笑闹……自然，有时有了兴致，或者心血来潮，也会帮助大人们干点活儿。譬如，水稻在脱粒机上脱完粒后，稻草会被一捆捆自头部绑起来，孩子们便随了运送稻草捆的架子车，帮大人把稻草捆下到空地上，并把下部抖松，一捆捆地竖起来。这样，便于稻草风干。而这些干透了的稻草，在此后就会被运送到大队的草袋厂里，农闲时分，被村人拧成草绳，或制成草帘，运往城郊，抑或砖瓦厂里，苫蔬菜，苫砖坯用。这也是村里人的一项副业，每年能收入不少钱呢。

孩子们除了疯玩，他们之所以很愿意赖在禾场里，其实还有一个秘密，他们在期待一种吃食。那个年月似乎永远处于半饥饿状态，永远吃不饱。不但大人如此，孩子们也如此。于是，每年秋收夜战，给水稻脱粒时，生产队就会煮上一大锅菜，蒸一大笸篮杠子馍，每人一份，分发给夜战的社员。那份饭菜，尽管缺乏油水，但对时常吃不饱饭的社员们来讲，还是很诱人的。但大人们心疼孩子，这份饭菜，他们往往自己舍不得吃，或者吃掉一半，余下的，都给了自家的孩子吃。我也曾很多次吃过这种饭菜，那种清香，至今还留存在我的记忆里。让我每每想起，便会齿颊生香。贫困年月里留下的记忆是很绵长的，它不光是苦涩，还有一种温馨。

秋天里除了收获的场景外，还有一道亮丽的风景，也令我难忘。这就是鸟群。一到秋季，在村庄的上空，在一片片即将成熟的庄稼地的上空，呼啸飞越，倏忽而东，倏忽而西的鸟群，也让我着迷。这里的鸟群，自然指的是麻雀群。别的鸟类，除了大雁迁徙时，需要排成长长的雁阵，鸣叫着，从高天飞过外，似乎并没有集群的，只有麻雀是个例外。麻雀好像特别爱聚群，也许是它们太弱小，群聚一处，到田野间，到人家的院落里觅食，少了一份害怕的缘故吧。记忆里，那个年月，麻雀好像特别多，也许是那时生态好的缘故吧。一大群一大群的麻雀，总是如风一般，在故乡秋日的大地上刮来刮去，它们叽叽喳喳地叫着，似乎也在庆贺着这个丰收的季节。

这个季节里，孩子们也是最高兴的，因为他们除了玩，还有了很多的吃食，譬如烤包谷、烧毛豆、烤红薯等。这些嫩包谷、毛豆、红薯，大多是孩子们从田间偷来的。他们将这些偷来的东西，选择在无人的河滩，或者地坎边，笼一堆火，便边烤边吃起来。他们一个个被烫得嘴巴吸溜着，嘴边被抹的乌黑，却吃得津津有味。那种鲜香，让偶尔经过的大人，都会口中流涎。其实，孩子们的这种行为，在这个季节里，大人们是不加禁止的，他们忙碌无暇管教是一方面，但更多的是对孩子们的一种纵容，一种疼爱。这些庄稼人不善表达，只能把这份情感深藏在心底，显现在一种不易察觉的表情里，譬如一丝微笑，一句笑骂里。“崽娃子，又偷东西吃！”孩子们呢，每每遇到这种情况时，他们也不跑，只是相互挤眉弄眼，吐一下舌头，发出一两声嗤嗤的窃笑。吃饱喝足后，他们会相约着，奔赴到刚刚收获过庄稼被犁铧翻开的土地里，去捉蟋蟀。他们将这些捉住的蟋蟀，放进一个个罐子里，把罐子置于炕头，夜间，便有清越的吟唱声入梦了。这种吟唱，在此后的岁月里，无论他们走到天涯海角，都会在清梦里反复响起。它们像一声声清远的短笛，勾起一个个游子对家乡对故园的无限思念与眷恋。

近十年来，由于社会的不断进步，农村也在悄然发生着变化。秋日里田野间的景色虽然依旧，但收获庄稼时，那种人拉马驮的景象已不复存在。无论是收割水稻，还是收割包谷，已全部实现了机械化。联合收割机去地里转几圈，黄澄澄的庄稼就被收割完毕。谷粒归家，禾秆被粉碎作为肥料，撒到地里。然后，拖拉机翻地，完成另一次播种。现在的庄稼人秋天里要操心的就是把收回家中的谷物晾晒干透，存入粮囤里。庄稼人已没有了昔日的苦累，有的是一种悠然和满足。

今年秋天的一个周日，我趁假日无事，回到故乡稻地江村。推开家里院门的那一刻，我看到母亲一个人坐在院中，正悠闲地剥着包谷棒，她的面前，一堆已剥下的包谷粒，在秋阳下，闪着亮亮的光。我的双眼，瞬间湿了。自从十多年前的那个秋日父亲谢世后，母亲便一个人生活在乡下，如庄稼一样，她也在完成着自己生命的轮回。日出而作，日落而息，乐天知命地在这片生她养她的土地上生活着。没有抱怨，也没有过多的奢求，有的只是一种淡远和安然。这让我想到了故乡，也想到了世代生活在这片土地上的乡亲们，还想到了我曾经写过的一首诗《一片包谷》：

缘思念之索长起的

是一片包谷 秋阳下

它们像一位位历经沧桑的老人

乐天知命地 蹲踞在那里

令我想起许多平凡而可敬的人

风伸出澄明之手

悄然把无数的叶子抚摸

包谷地便发出音乐般的响声

土地赤裸如铜

它们是父辈们的背呢

还是包谷维生的大床

……

那天，在随后的时间里，我也掇了把凳子，紧挨着母亲坐下，边和她拉话，边剥着包谷。而不知不觉间，半上午的光阴，就这样悄然溜掉了。